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PROLOG 
MATRIOSZKA Z PUTINEM 


— Dlaczego matrioszka z Putinem jest cztery razy droższa od 
tej zamerykańskim prezydentem? 

— Jak to dlaczego?! Ta z Putinem ma długi termin ważności. 
Wiele, wiele lat. A ta z Amerykańcem szybko się przedawni. 


y BA ). | 


ru 


|| W 2018 roku Władimir Putin po raz czwarty został prezydentem, co 
zapewniło mu władzę w Rosji na prawie ćwierć wieku. Dłużej udało się 
rządzić tylko Stalinowi. Mogłoby się wydawać, że to będzie już ostatnia 
kadencja Władimira Władimirowicza, bo na więcej nie pozwalała 
konstytucja. Ale już wtedy nie brakowało opinii, że prędzej czy później 
znajdzie się ktoś, kto wystąpi z inicjatywą poprawek pozwalających 
Putinowi zostać dłużej. Tym kimś okazała się Walentyna Tierieszkowa, 
pierwsza kobieta, która poleciała w kosmos. 


Zmieniona w 2020 roku konstytucja daje Putinowi możliwość rządzenia 
do 2036 roku. Będzie miał wtedy osiemdziesiąt dwa lata. 


- Odkąd pamiętam, to zawsze był Putin — stwierdza zadbana 
osiemnastolatka. Za rządów Putina wyrosło całe pokolenie, które nie 
bardzo wie, jak było za Jelcyna, a o Związku Radzieckim często w ogóle nie 
ma pojęcia. 

— Do Putina już przywykliśmy, a jak przyjdzie ktoś inny, to zacznie 
wprowadzać nowe porządki — mówi staruszka z syberyjskiej wioski. 
Mieszka w nędznej chałupie bez wygód. — Najważniejsze, żeby nie było 
gorzej! 

„Mój kraj oszalał!” — śpiewa znany rosyjski rockman Andriej 
Makarewicz. Jest na indeksie, bo w odróżnieniu od większości swoich 
rodaków krytykuje aneksję Krymu. 


W Moskwie od lat krąży taki dowcip: Francuz ma żonę i kochankę. 
Kocha kochankę. Żyd ma żonę i kochankę. Kocha mamę. Rosjanin ma żonę 
i kochankę. Kocha... Putina. Żeby zobaczyć, jak to jest naprawdę z tą 
miłością, przejechałam tysiące kilometrów. Od Moskwy po daleką Syberię. 


Poznałam z bliska życie opozycyjnej dziennikarki z Moskwy, 
emerytowanej wiejskiej pielęgniarki spod Tweru, rolnika spod Kurska, 
któremu udało się — jak mówi — wyjechać do „samej Ameryki”, ochroniarza 
z Krymu, nauczycielki z Tomska. Wiele godzin rozmawiałam ze 
studentami, pisarzami, prostymi ludźmi. Miałam też okazję przekonać się 
na własnej skórze, jaką moc ma Putin. 


W tej książce odpowiadam na pytania, które stale słyszę, gdy wracam 
z Rosji. Dlaczego większości Rosjan nie zrażają do Putina ani brutalne 
rozpędzanie wieców opozycji, ani zabójstwa dziennikarzy i polityków, 
którzy krytykowali Kreml? Dlaczego, mimo konfliktu z Ukrainą i sankcji, 
jego pozycja w rankingach wciąż jest wysoka? Bo choć daleko mu do 
rekordu ponad 85 procent poparcia po aneksji Krymu, to nadal cieszy się 
akceptacją przeszło 60 procent swoich rodaków". I wciąż nie brakuje 
takich, którzy wierzą w słowa jednego z urzędników Kremla, który 
powiedział: „Jest Putin, jest Rosja. Nie ma Putina, nie ma Rosji!”... 


1. 
PUTIN Z BLISKA 


Od Putina bije niezwykła energia. Tak twierdzi mistrzyni 
świata w boksie Natalia Rogozina, która siedziała przy nim na 
trybunie podczas jednego z turniejów. Nie mogę tego 
potwierdzić. Kiedy ja siedziałam obok Putina, czułam jedynie 
zapach dobrych kosmetyków, bo prezydent Rosji lubi drogie 
marki. Ale o tym za chwilę. 


| Putin jest „mały”. Pod względem wzrostu. Ma z metr siedemdziesiąt. 
Na pewno poniżej średniej dla mężczyzn w Rosji — w 2013 roku wynosiła 
ona metr siedemdziesiąt osiem. Na żywo wygląda jeszcze drobniej 
i szczuplej niż w telewizji. I coraz młodziej. Tak, tak! Na fotografiach 
z końca 1999 roku, kiedy to prezydent Jelcyn wyznaczył go na następcę, 
miał zmarszczki na czole, wory pod oczami i pociągłą twarz. A nie okrągłą 
i gładką jak dziś. Gdyby wtedy ktoś mi powiedział, że ten niepozorny 
łysiejący mężczyzna stanie się wzorem męskości dla milionów Rosjanek, 
popukałabym się w czoło. 

Putin ma idealną fizjonomię agenta wywiadu. Jak pisał były radziecki 
szpieg Wiktor Suworow w kultowej książce Akwarium, konfident nie może 
wyróżniać się wyglądem. Musi być przezroczysty. „Miłe, proste, 
robotniczo-chłopskie twarze, [...] zadnych Jamesów Bondów”. Opis dotyczy 
co prawda funkcjonariuszy wywiadu wojskowego, ale podobne zasady 
obowiązywały najpewniej także tajniaków z KGB. A tym właśnie był Putin 
na placówce we Wschodnich Niemczech, gdzie pracował w latach 
osiemdziesiątych jako oficer werbujący agentów. Jak twierdzi Suworow, 
kandydaci do tajnej służby są długo obserwowani. Na przykład na 
lotniskach przy przekraczaniu granicy. Jeśli ktoś choć raz zwróci na siebie 
uwagę i zostanie skontrolowany przed wejściem do samolotu, 
bezapelacyjnie musi odpaść. 

Nauczycielka Putina Wiera Gurewicz opowiada, że zawsze umiał się 
świetnie maskować. I potrafił ściągać jak nikt. Był w stanie zajrzeć do 
zeszytu sąsiada nie tylko z boku, lecz także z tyłu, i to w niezauważalny 
sposób. 


Dobrze pamiętam dzień, w którym zobaczyłam Putina z bliska. Z daleka 
widywałam go na żywo nie raz. Chociażby na wielkich dorocznych 
konferencjach prasowych, gdzie zadawałam pytania. Opowiem o tym 
w kolejnych rozdziałach. To była styczniowa niedziela 2007 roku w Soczi, 
w oficjalnej rezydencji prezydenta. Wtedy nikt jeszcze nie wiedział, że 


kilka lat później gorący tropikalny kurort stanie się miejscem 
XXII Zimowych Igrzysk Olimpijskich. Zabiegał o to osobiście Władimir 
Putin. Tuż po ogłoszeniu werdyktu w rosyjskim internecie pojawił się taki 
dowcip: Dlaczego na gospodarza zimowych igrzysk wybrano miasto bez 
obiektów sportowych i na dodatek w subtropiku? Bo lepsza olimpiada bez 
śniegu niż Europa bez gazu... 

Soczi jest ulubionym kurortem Putina. Bodaj najulubieńszym spośród 
wszystkich dwudziestu miejsc, gdzie ma oficjalne rezydencje. Nic 
dziwnego. Soczi to góry Kaukazu i ciepłe morze w jednym. To przyroda, 
o jakiej w Egipcie czy Tunezji mogą tylko pomarzyć. Putin urzęduje tam 
zwykle od wiosny do jesieni. Jego oficjalna rezydencja mieści się nad 
samym morzem. Jest to pałacyk w stylu stalinowskiego klasycyzmu, 
z lądowiskiem dla helikopterów, przystanią jachtową, dwoma basenami 
i siłownią, bo Putin codziennie ćwiczy. Wszystko to jednak mały pikuś 
w porównaniu z jego prywatnym, tajnym czarnomorskim pałacem, 
wybudowanym na wzór Wersalu w mieście Gelendzyk. Tak twierdzi 
opozycja, której udało się sfilmować pilnie strzeżony i szczelnie ogrodzony 
obiekt. 


Oficjalną rezydencję Putina też otacza wysoki mur z betonu i metalu. 
Nikt postronny nie ma szans, by się do niego zbliżyć. Stojące przed 
dojazdem do bramy patrole policji zatrzymują każdy pojazd. Nawet 
autobus, którym jadę z grupą dziennikarzy akredytowanych przez Kreml. 
Kilkaset metrów musimy przejść piechotą. 


Jest koniec stycznia, ale temperatura wynosi ponad 10°C, i to mimo 
wczesnej pory. Idziemy na spotkanie Władimira Putina z Angelą Merkel. 
Jest zaplanowane na południe, ale nam kazano się stawić przed ósmą. Cała 
nasza grupa liczy niespełna pięćdziesiąt osób, przeważają dziennikarze 
z Rosji i Niemiec. Wszyscy niewyspani, zmęczeni podróżą i bez 
entuzjazmu. Kolejna oficjałka. 

-On pewnie jeszcze nawet nie wstał - mówi z sarkazmem jeden 
z rosyjskich dziennikarzy, głośno ziewając. 


Nie jest tajemnicą, że Władimir Putin rzadko się budzi przed ósmą. Jak 
ujawniła rosyjska prasa, zwykle zaczyna pracę koło południa. Jest już wtedy 
po ćwiczeniach i lekkim śniadaniu, które zwykle składa się z omletu, kaszy 
ryżowej lub gryczanej i soku owocowego. Lubi też przepiórcze jaja. 
Wszystko musi być świeże i naturalne. 


Informację o wyjeździe do Soczi dostałam cztery dni wcześniej. 
„Pojedziesz na spotkanie Putina z Merkel, bo będą rozmawiali o embargu 
na polskie mięso”. Od ponad dwóch lat byłam już korespondentką TVP 
w Moskwie i w mig potrafiłam zorganizować każdy wyjazd. Telefon do 
biura prasowego Kremla, ankieta akredytacyjna, rezerwowanie hotelu, 
bilety na samolot. Wszystko w biegu, w przerwach między 
przygotowywaniem codziennych relacji. Jak na złość skończyły mi się 
drukowane zdjęcia, a takie właśnie trzeba wziąć ze sobą. Sic! Na szczęście 
Moskwa nigdy nie śpi i w nocy bez problemu można znaleźć czynny zakład 
fotograficzny. 


Przy wejściu na teren posiadłości przechodzimy dokładną kontrolę. 
Kieszenie, torby, telefony, sprzęt. Cieszę się, że zobaczę choć kawałek 
słynnej rezydencji, ale temat spotkania nie budzi mojego zapału. Od dwóch 
lat trwa rosyjskie embargo na polskie mięso. Zrobiłam o tym dziesiątki 
relacji. Moskwa wprowadziła je po tym, jak Warszawa wsparła 
pomarańczową rewolucję. „Putin nigdy tego nie zapomni Polakom, bo jest 
pamiętliwy” — mówił mi jeden z ekspertów, zanim jeszcze Rosja 
zastosowała restrykcje. Zwrot Kijowa na Zachód był policzkiem dla Putina, 
który od zawsze uważał Ukrainę za tradycyjną strefę wpływu Kremla. Poza 
tym Warszawa ostro krytykowała wówczas Nord Stream 1, a projekt ten był 
oczkiem w głowie Putina. Już wtedy mówiło się, że Polacy drażnią go jak 
mało kto. No, może poza Litwinami. I już wtedy mieliśmy złą prasę, która 
okrzyknęła nas niewdzięcznymi rusofobami. Ale było to zaledwie 
preludium do symfonii antypolskich wystąpień, jakie pojawiły się w 2019 
1 2020 roku. 

W pokoju przylegającym do sali konferencyjnej czekamy ponad trzy 
godziny. Nie wolno nam wyjść nawet do egzotycznego parku, z którego 
słynie rezydencja. Mój operator próbuje się zdrzemnąć. Nie ma szans, bo 
czy kto kiedy widział grupę dziennikarzy czekającą na coś w ciszy? 
Najgłośniejsza i najbardziej wyluzowana jest ekipa programu Wriemia, 
głównego dziennika telewizyjnego Rosji. Program ukazuje się bez przerwy 
od 1968 roku, pod niezmienionym tytułem i o niezmiennej porze, czyli 
o dwudziestej pierwszej. Putin jest w każdym wydaniu. Z małymi 
wyjątkami, ale edycje, w których go nie było, można policzyć na palcach 
jednej ręki. Wszyscy dziennikarze wiedzą, że ekipa Wriemii ma wszędzie 
fory i z zawiści nie szczędzą im drobnych złośliwości. 


— Nie zapominajcie, że o n zaczyna przegląd prasy od czytania 
„Komsomolskiej Prawdy!” - przekomarza się korespondent bulwarówki 
wydawanej w milionach egzemplarzy. Ma rację. W jednym z wywiadów 
Putin przyznał, że popularna „Komsomołka” jest jednym z pierwszych 
punktów jego prasówki. 

Tuż przed konferencją prasową wychodzi do nas rzecznik Putina 
Aleksiej Gromow. To on udziela głosu dziennikarzom. 


— Rozumiem, że pozwoli mi pan zadać pytanie o embargo na polskie 
mięso — stwierdzam stanowczo. 


Gromow jest nieco rozbawiony moją determinacją, ale grzecznie 
odpowiada, że nie matakiej szansy. 

— Ustalono, że będą tylko po dwa pytania od niemieckich i rosyjskich 
dziennikarzy — mówi. Tak też się dzieje. 


Po zakończeniu konferencji Putin od razu wychodzi, a Merkel zostaje na 
sali, by udzielić ekskluzywnego wywiadu rodzimej stacji. 

— Władimir Władimirowicz czeka na kanclerz obok, w bufecie dla 
dziennikarzy. Niech pani siada za nim, woła operatora i próbuje zadać 
swoje pytanie. — Słowa Gromowa padają adekwatnie do nazwiska, jak 
grom z jasnego nieba. Niewiele myśląc, łapię jakieś krzesło i ruszam 
w stronę bufetu. W mgnieniu oka wyrasta przede mną kilku ochroniarzy. 
Wcześniej w ogóle nie zwróciłam na nich uwagi. Niczym się nie 
wyróżniali. Gromow daje im znak, by mnie przepuścili. Siadam tuż za 
Putinem, który w otoczeniu kilku dobrze mu znanych kremlowskich 
dziennikarzy pije zieloną herbatę. Kawy nie lubi. Tak twierdzi były szef 
kuchni Kremla, Aleksiej Gałkin. 


— Czekający na kogoś Władimir Władimirowicz to rzadki widok — 
zauważa operator. Fakt. Brak punktualności stał się wizytówką Putina. 
Spóźnia się regularnie i nie oszczędza nikogo. Królowa Anglii Elzbieta II 
czekała na niego czternaście minut, Barack Obama — czterdzieści, papież 
Franciszek — pięćdziesiąt, a Donald Trump ponad godzinę. Najdłużej kazał 
na siebie czekać Angeli Merkel w 2015 roku — cztery godziny i piętnaście 
minut! Niczym w znanym powiedzonku Aleksandra III: „Kiedy car łowi 
ryby, Europa czeka”... 

Siedzę przy Putinie tak blisko, że mogę mu się uważnie przyjrzeć. 
Szaroniebieskie oczy, dość wydatna dolna warga, kwadratowe dłonie 
z krótkimi palcami, prosta złota obrączka, zegarek ekstrawagancko zapięty 


na prawym ręku. Chyba traktuje go jak ozdobę, skoro ciągle się spóźnia. 
Jest wyluzowany i pewny siebie. W 2007 roku ceny ropy są bardzo wysokie, 
ponad sto trzydzieści dolarów za baryłkę. Dzięki temu dochody Rosjan 
powiększają się kolejny rok z rzędu, a opozycja jest tak słaba, że na jej 
wiece przychodzi po kilkaset osób. Kiedy robiłam w tym czasie relacje 
z tzw. marszów niezgody w Moskwie, to dziennikarzy było więcej niż 
demonstrujących. Nie mówiąc już o policji i wojsku. Większy tłum można 
było wtedy zobaczyć przy wyjściu z metra w godzinach szczytu. Bo 
z podziemnej kolei w Moskwie korzysta dziewięć milionów pasażerów 
dziennie! 


Czekam, aż operator ustawi kamerę, i staram się wyłapać jak najwięcej 
szczegółów wyglądu prezydenta. Ma świetnie skrojony garnitur. Tkanina 
dobrej jakości, markowy krawat, chyba od Valentino. Znana moskiewska 
projektantka Julia Dalakian twierdzi, że Putin w każdej sytuacji doskonale 
1 stosownie się prezentuje. Robiłam o niej osobny reportaż, bo to ciekawa 
postać, która ubiera moskiewskie elity. Opowiadała mi, że kiedy Putin był 
jeszcze żonaty, dostała propozycję, by zadbać o wygląd pani 
prezydentowej. Odmówiła. Uznała, że Ludmiła Aleksandrowna jest pod 
względem mody niereformowalna. W odróżnieniu od Putina, który szybko 
docenił odzież najlepszych marek. Zaczął nosić luksusowe garnitury Kiton 
1 Brioni. To jedne z najdroższych linii męskich ubrań, ich ceny dochodzą 
do pięćdziesięciu tysięcy dolarów za sztukę. Ma także świetne buty. 
Włoskie, robione ręcznie z najlepszych skór, na przykład marki Salvatore 
Ferragamo. Tę firmę lubi również Silvio Berlusconi. Rosjanie żartują, że 
panowie mają poza tym tego samego chirurga plastycznego, bo obaj 
wyglądają coraz młodziej i upodobniają się do siebie. 

Do stolika podchodzi Angela Merkel. Na pierwszy rzut oka wydaje się 
potężniejsza od Putina. Ale chyba jednak nie... 

— Przyszłam powiedzieć, że jestem gotowa — mówi bezbłędnie po 
rosyjsku. Dziennikarze są tym zaskoczeni, ale Putin wcale. Widocznie 
wcześniej już nie raz rozmawiali po rosyjsku. Angela Merkel uczyła się go 
w szkole, a w nauce zawsze była pilna. Wygrała nawet olimpiadę języka 
rosyjskiego i w nagrodę pojechała na wycieczkę do Moskwy. Pani kanclerz 
uśmiecha się, nie dając po sobie poznać, że dwie godziny wcześniej 
przeżyła przykry incydent. Wszystko przez ukochanego psa Putina, wielką 
czarną labradorkę Koni. Suczka znienacka wbiegła na salę, gdzie toczyły 
się rozmowy. Merkel zastygła. Panicznie boi się psów, bo w dzieciństwie 


została przez nie pogryziona. Czyżby Władimir Putin o tym nie wiedział? 
Podobno asystenci Angeli Merkel przed każdą wizytą zaznaczają: zadnych 
psów! 

Kelnerka stawia przed panią kanclerz filiżankę zielonej herbaty. Merkel 
podnosi ją i znowu zwraca się do Putina po rosyjsku: 


— Bud zdarow! 


„Na zdrowie!” Jej gest wywołuje konsternację. Dziennikarze z trudem 
powstrzymują śmiech. Toast herbatą w Rosji?! 


Wykorzystuję zamieszanie, by zapytać o embargo. Putin lekko się do 
mnie odwraca i z uwagą słucha. Kątem oka patrzy, gdzie jest kamera. 


— Nie jestem rzeźnikiem! — odpowiada bez chwili namysłu. W swoim 
stylu. Przekornie i cynicznie. Bo nawet komentatorzy z Rosji przyznawali, 
że embargo na polskie mięso miało podłoże polityczne. Że było odwetem. 
Drobne naruszenia sanitarne stanowiły jedynie pretekst. Moskwa 
niejednokrotnie, mając na pieńku z którymś z bliższych lub dalszych 
sąsiadów, w importowanej od nich żywności odnajdywała raptem związki 
„szkodliwe dla życia ludzkiego”. Jak na przykład w gruzińskiej wodzie 
mineralnej Borżomi, mołdawskich winach czy łotewskich szprotkach. 


Putin słynie z tego, że jest cyniczny do bólu. W 2000 roku doszło do 
katastrofy atomowego okrętu podwodnego „Kursk”. Nikt nie przeżył. 
Zginęło stu osiemnastu marynarzy. Kiedy dziennikarz CNN zapytał, co się 
stało z łodzią „Kursk”, Putin stwierdził: „Utonęła”... Równie cyniczna była 
jego odpowiedź na pytanie o „zielone ludziki”, czyli rosyjskich żołnierzy 
w mundurach bez żadnych dystynkcji. Pojawili się na Krymie tuż przed 
aneksją. „To lokalne siły samoobrony” - odpowiedział Putin bez 
mrugnięcia okiem. I poradził osłupiałemu dziennikarzowi, by poszedł do 
sklepu i się przekonał, że podobne do rosyjskich mundury można kupić 
bez problemu. To się działo w marcu 2014 roku. Miesiąc później Putin 
przyznał, że to byli jednak żołnierze rosyjscy. Nawet nie tłumaczył się, 
dlaczego wcześniej skłamał. 


Odpowiedź Putina na moje pytanie o embargo wywołuje uśmieszki na 
twarzach dziennikarzy z rosyjskiej telewizji. 


— Ale sprytny, co? — słyszę za plecami pełen aprobaty szept jednego 
z nich. 

Putin odpowiada mi, że nie on decyduje w tej sprawie, że to gestia służb 
weterynaryjnych, że ma nadzieję na rychłe rozwiązanie problemu itd., itp. 
Nic nowego. Nie przerywam wywodu, ale w myślach szykuję już ripostę. 
Między innymi to, że Unia Europejska podziela zdanie o politycznym 
charakterze embarga. Nie mam jednak szans na rozmowę. W sukurs 
Władimirowi Putinowi przychodzi Angela Merkel. 

— Będziemy jeść? — pyta po rosyjsku. 

Putin bezradnym gestem pokazuje mi, że musi kończyć. Oboje wstają 
i wychodzą. 

— Barbaro, jesteś z nim na ty?! — Pytanie rosyjskiego dziennikarza 
zaskakuje mnie. Nie rozumiem, o co chodzi. Okazuje się, że Putin, 
zaczynając odpowiedź na moje pytanie, powiedział podobno: „Słuchaj, nie 
jestem rzeźnikiem”. Sama nie zwróciłam na to uwagi. Być może 
rzeczywiście rubasznie, w swoim stylu, użył słowa „słuchaj”, zamiast 
„słuchajcie”. Nie wiem. W świat poszła wersja „na ty” i dla kilku reporterów 
z rosyjskiej telewizji było to ważniejsze niż sama wypowiedź Putina. Do 
dzisiaj mnie to bawi. Gdyby ktoś miał jednak wątpliwości, oświadczam, że 
nie jestem z Putinem na ty! I nigdy nie byłam. 

— Gdzie są łyżeczki do herbaty? — Kelnerka, która podawała filiżanki 
Merkel i Putinowi, jest bardzo zdenerwowana. Przyszła sprzątnąć ze stołu 
po ważnych gościach i od razu zauważyła, że brakuje łyżeczek. — Proszę je 
oddać! Są bardzo drogie! — mówi przerażona. 

— Ma pani rację — odpowiada któryś z reporterów. — Ale nie dlatego, że 
dużo kosztowały. To bezcenna pamiątka. Relikwia... 

O zaginionych łyżeczkach poinformowała rosyjska prasa. Gazeta 
„Moskowskij Komsomolec” wybiła to nawet w nagłówku. Relację ze 
spotkania Putina i Merkel w Soczi zatytułowała sensacyjnie: U prezydenta 
skradziono łyżeczki... 


2. 
GRA Z PUTINEM 


Putin wygląda karykaturalnie i ma nieproporcjonalnie wielki 
nos. 

— Ale pan potraktował prezydenta! — podpuszczam młodego 
sprzedawcę pamiątek obok placu Czerwonego. 

Chłopak natychmiast wygładza dłonią T-shirt. Koszulka 

z wizerunkiem Putina niefortunnie zagięła się na środku 
portretu, fatalnie go zniekształcając. 


— To przez to, że ciągle ktoś ogląda ten towar i nie nadążam ze 
składaniem - tłumaczy się sprzedawca. 


T-shirty z Putinem leżą na eksponowanym miejscu straganu. Białe, 
zółte, szare, niebieskie, czerwone. Z Putinem w garniturze, w puchowej 
kurtce moro, w podkoszulku albo z gołym torsem na koniu. Są też T-shirty 
z Obamą, ale upchnięte po bokach. I tylko jeden wzór. 

— Koszulka z dob rym prezydentem kosztuje tysiąc pięćset rubli, 
a z Barackiem Obamą dwieście. — Żenia, którego nagrywam do filmu, 
wyraźnie akcentuje słowo „dobry”. Robi to z przymrużeniem oka, bo lubi 
dowcipkować, ale inni traktują rzecz śmiertelnie poważnie. 

— Dobrze mówi! Zuch! Bystrzacha z niego! — Sprzedawca podnosi kciuk 
w geście uznania, a kilku gapiów mu przytakuje. 

Żenia ogląda T-shirt z wizerunkiem Putina w marynarskiej pasiastej 
koszulce i z nadrukiem: „Najbardziej uprzejmy człowiek”. To termin 
nawiązujący do aneksji Krymu. W Rosji „uprzejmymi” nazywają „zielone 
ludziki”, czyli rosyjskich żołnierzy w mundurach bez żadnych dystynkcji, 
którzy pojawili się na półwyspie w marcu 2014 roku. 

— Przecież uprzejmi byli! — szelmowsko śmieje się Żenia. 

— A jakże! — dodaje sprzedawca. — Nie krzyczeli, nie strzelali. Wszystko 
przejmowali szybko i bez słowa... 

Żenia przykłada koszulkę do swego torsu i z żalem stwierdza, że jest za 
mała. Nie pomogło nawet wciągnięcie brzucha. 

— Szkoda. Chciałbym mieć taką sylwetkę jak nasz prezydent. — Śmieje 
się. 

— Weź, chłopie, tę z napisem „Rosja niczego się nie boi”. Dam ci zniżkę — 
zachęca sprzedawca. 

— Niee, kupię przez internet. 


W sieci można zamówić T-shirty z Putinem w co najmniej stu różnych 
wzorach. Są też do kupienia kilkaset metrów dalejj w słynnym 


moskiewskim domu towarowym GUM na placu Czerwonym. Co ciekawe, 
sprzedawaną tam kolekcję promował znany amerykański aktor Mickey 
Rourke. Było to niedługo po aneksji Krymu. Amerykanin kupił kilka sztuk, 
m.in. z napisem „Pozdrowienia z Krymu”. T-shirt z Putinem 
w marynarskiej furażerce włożył od razu przy kasie i chętnie pozował do 
zdjęć. Mało tego! Prezydenta Rosji nazwał „dzentelmenem i porządnym 
człowiekiem”. Słowa Mickeya Rourke'a cytowały z lubością rosyjskie 
media. Wydźwięk był bardzo czytelny. Patrzcie, nawet aktor z USA popiera 
aneksję Krymu. I nieważne, że Rourke nie jest już na topie. Ważne, że 
Amerykaniec! 


Żenia ma dwadzieścia siedem lat. Był dzieckiem, kiedy Putin przyszedł 
na Kreml. Z wcześniejszymi czasami rządów Jelcyna ma kilka skojarzeń: 
bezczelność nowobogackich, wszechobecne prymitywne stragany na 
ulicach, gdzie sprzedawano nawet radzieckie ordery bojowe, pensje 
wydawane w oponach albo gwoździach i często używane przez rodziców 
słowo „drożyzna”, ponieważ inflacja była wtedy trzycyfrowa. Pamięta też, 
że za Jelcyna wszyscy wszędzie dyskutowali, narzekali, krytykowali. Głośno 
i bez ogródek. A nie po cichu w domach, jak w czasach Związku 
Radzieckiego. 


— Nie przeszkadza ci, że Putin przykręca śrubę i w Rosji jest dziś mniej 
demokracji niż w latach dziewięćdziesiątych? 

— Co pani ma na myśli, mówiąc o demokracji lat dziewięćdziesiątych? — 
pyta, wzdrygając się przy tym całym ciałem, aż przekrzywia mu się carski 
dwugłowy orzeł na bluzie. - Ma pani na myśli to, że Jelcyn podpisywał 
wszystko, co mu podsuwano? Putin Amerykanom się nie podoba, bo gra 
według swoich zasad, a nie pod dyktando USA! Skoro Zachód go potępia, 
to jest to najlepszy dowód, że postępuje słusznie — stwierdza dobitnie. 
Żenia jest wygadany i pewny siebie. Wręcz zuchwały. Jego aniołkowaty 
wygląd z burzą chłopięcych czarnych loków to niezła zmyłka. — Putina 
szanuję za to, że przywraca Rosji status światowego mocarstwa! — mówi 
tonem nieznoszącym sprzeciwu. 

Jest zima 2014 roku. Robię film dokumentalny o tym, dlaczego po 
aneksji Krymu rekordowo wzrosło poparcie dla Putina. Kilkanaście 
miesięcy wcześniej wydawało się, że lata największej popularności ma już 
za sobą. 


W 2011 i 2012 roku Moskwa aż drzała i huczała od protestów. Dziesiątki 
tysięcy ludzi z całych sił skandowały hasło „Rosja bez Putina!”. Widziałam 
chłopaka, który zapomniał rękawiczek i odmroził sobie ręce, bo było minus 
dwadzieścia stopni Celsjusza, a on za nic nie chciał opuścić wiecu. 
Widziałam celebrytów kojarzonych z Putinem, na przykład Ksenię 
Sobczak, córkę przyjaciela prezydenta, znaną wówczas z udziału 
w skandalizujących libertyńskich programach telewizyjnych. Nomen omen 
późniejszą kandydatkę w wyścigu na Kreml. Widziałam nawet 
dziennikarza z prokremlowskiej gazety krzyczącego w tłumie: „Putin, 
odejdź!”. 

Ludzie wyszli na ulice po tym, jak w internecie pojawiły się informacje 
o fałszerstwach podczas wyborów parlamentarnych. W Nowokuźniecku 
wolontariusze sfilmowali urny, w których już w chwili otwarcia lokalu 
znajdowały się karty. A w Piter.tv ukazał się wywiad z oficerem rosyjskiej 
Floty Czarnomorskiej o tym, jak to marynarze musieli przy dowódcach 
oddawać głosy na partię władzy Jedna Rosja. Oliwy do ognia dolała wpadka 
telewizji państwowej. Było to w czasie prezentacji wyników wyborów do 
Dumy. Kanał Rossija 24 pokazał zestawienie, z którego wynikało, że suma 
głosów w obwodzie woroneskim dała ponad 120 procent, a w obwodzie 
rostowskim ponad 140! Sytuacja wypisz wymaluj jak ze znanego dowcipu. 
Do Putina przychodzi jego asystent i mówi: „Mam dwie wiadomości, dobrą 
i złą. Zła jest taka, że komunista dostał sześćdziesiąt procent. A dobra, że 
wy, Władimirze Władimirowiczu, dziewięćdziesiąt”. W tym czasie 
popularny był jeszcze jeden żart, który okrzyknięto najkrótszym rosyjskim 
dowcipem, ponieważ składa się tylko z dwóch słów: Putin demokrata. 

Wielkie protesty, z udziałem stu tysięcy osób, to już przeszłość. I nie 
tylko dlatego, że są brutalnie pacyfikowane, bo zaostrzono przepisy 
o zgromadzeniach. Za ich naruszenie kilkanaście osób trafiło już do 
łagrów. Także dlatego, że aneksja Krymu dowartościowała większość 
Rosjan. Zaakceptował ją nawet najbardziej znany oponent Putina, Aleksiej 
Nawalny. 


— Hasło „Krym nasz!” stało się synonimem zwycięstwa i siły Rosji — 
tłumaczy mi Aleksiej Lewinson z niezależnej od władz sondażowni 
Centrum im. Lewady. — Oto pokazaliśmy, że jesteśmy potęgą! Bo możemy 
zrobić coś wbrew woli tak potężnego mocarstwa jak Ameryka. 


» 
! 


Po aneksji Krymu notowania Putina skoczyły o kilkanaście punktów. 
Osiągnął niebywały rekord, 88 procent! W Moskwie żartowano wtedy, że 
kiedy Władimir Władimirowicz zobaczył, jak bardzo mu wzrosły 
notowania, to zawołał: „Chwała Ukrainie!”. 


Dziś miłość do Putina nie jest już tak wielka jak po aneksji Krymu. 
Ostudził ją spadek realnych dochodów, zwłaszcza w czasie pandemii. Ale 
w rankingach poparcia nadal jest o n, a potem długo, długo nic. 
Największy spadek przyniosła mu niepopularna reforma emerytalna 
1 musiał ją w końcu złagodzić. Dotąd kobiety przechodziły na emeryturę 
w wieku pięćdziesięciu pięciu lat, a mężczyźni sześćdziesięciu. Tak niskich 
progów nie ma nigdzie w Europie, ale Rosjanie, jak sami mówią, nie 
zamierzają wzorować się na Zachodzie. W końcu na okrągło słyszą 
w telewizji, że mają swoją drogę i basta! Ostatecznie reformę rozciągnięto 
w czasie do 2028 roku. Wtedy to wiek emerytalny zostanie podniesiony dla 
wszystkich o pięć lat. Nastroje już się nieco uspokoiły, ale nutkę żalu 
można usłyszeć choćby w takim dowcipie: Putin sam nie chce iść na 
emeryturę i nie pozwala innym. 


— Hasło?! — Pytanie Żeni zbija mnie z pantałyku. Stoję przed drzwiami 
jego moskiewskiego mieszkania. Chłopak całym ciałem zagradza mi 
wejście. Bez trudu mu się to udaje, bo jest korpulentny. — Hasło brzmi: 
Putin — nasz prezydent! — Żenia figlarnie się uśmiecha i zaprasza do 
środka. — To był oczywiście żart z tym hasłem. 


Tyle że bardzo znamienny. W stylu żartów samego Putina. 


W 2016 roku prezydent gościł na gali wręczenia nagród dzieciom, które 
wygrały konkurs geograficzny. Jednym z laureatów był dziewięcioletni 
Mirosław. „Gdzie się kończy granica Rosji?” — spytał Putin, obejmując 
przejętego chłopca w garniturku. „Granica Rosji kończy się na Cieśninie 
Beringa przy granicy z USA” — wyrecytował Mirosław. „Granice Rosji 
nigdzie się nie kończą!” — poprawił go prezydent. Sala pełna VIP-ów, jak 
choćby reżyser Nikita Michałkow czy były szef administracji Kremla 
Siergiej Iwanow, zareagowała gromkim śmiechem i oklaskami. Putin 
chwilę wyczekał, po czym dodał: „To był taki zart”... 


Żenia pochodzi z Jekaterynburga na Uralu. To nie jest najbiedniejsze 
miasto w Rosji, ale bardzo daleko mu do Moskwy, pełnej markowych 
butików typu Versace, Louis Vuitton, Burberry, Chanel, Hermes czy 
Christian Dior, luksusowych samochodów wystawianych w ulicznych 
witrynach i eleganckich klubów na każdy gust. Kilkanaście tłustych lat 
dobrej koniunktury na ropę i gaz zrobiły swoje. Za kadencji Putina po 
dekadach deficytu pojawiło się tu wszystko, co „naj”. Najelegantsze 
kolekcje, najbardziej wyszukane rozrywki, restauracje 
z najwymyślniejszymi menu. Mimo sankcji, krachu rubla i spadku 
dochodów Moskwa wciąż jest metropolią na Światowym poziomie. 
Przyciąga jak magnes, ale tylko silni i przedsiębiorczy mogą się tu wybić. 

Żenia wynajmuje w Moskwie jednopokojowe mieszkanie. Małe, ale 
zadbane, po tzw. euroremoncie. To pojęcie jest w Rosji synonimem lepszej 
jakości: wygładzonych ścian, równiutko — a nie byle jak — ułożonych płytek 
w łazience. Mimo że państwowe media krytykują Zachód ile wlezie, 
Rosjanom Europa wciąż się kojarzy z czymś lepszym. 

Zdejmujemy buty w przedpokoju. W Rosji to norma. Każdy ma w domu 
kilka uniwersalnych par kapci dla gości. Można pomyśleć, że produkcja 
papuci to świetny biznes, ale nie znam żadnego rosyjskiego milionera z tej 
branży. Głośno było natomiast o pewnej firmie, która zarobiła krocie na 
kapciach dla... Putina i dziewięciu innych VIP-ów. Chodzi o jednorazowe 
materiałowe klapki przeznaczone do użytku na pokładach specsamolotów. 
Według informacji z oficjalnej strony o państwowych zakupach tylko 
w 2015 roku zamówiono aż dwadzieścia cztery tysiące par! Każda, 
w przeliczeniu, po dziesięć złotych. Koszty pokryto z budżetu państwa. Ale 
Rosjanie są gotowi wybaczyć swojemu prezydentowi bardzo wiele. To nie 
on jest winien, tylko jego otoczenie... 


Żenia mieszka z narzeczoną, sympatyczną studentką o rzadkim w Rosji 
imieniu Regina. Płacą za wynajem równowartość trzech tysięcy złotych. 
Jak na Moskwę to niedużo, nawet w sypialnianej dzielnicy. Chłopak jest 
z wykształcenia architektem, ale — jak mówi — ma duszę artysty. Swobodnie 
się czuje przed kamerą, dlatego pracuje jako wodzirej i komik. Zrobił też 
kilkunastominutowy film o... Putinie. Pieniądze na realizację dostał 
z prokremlowskiej młodzieżówki „Sieć”. 


Nomen omen. Taką samą nazwę nosi organizacja, którą oskarżono 
o terroryzm i chęć obalenia władzy. Za przynależność do niej rosyjski sąd 


skazał w 2020 roku aż siedmiu mężczyzn. Dostali od sześciu do 
osiemnastu lat łagrów! Skazani nie przyznają się do winy. Amnesty 
International uznała sprawę za „całkowicie sfingowaną”, jako że 
domniemana organizacja  terrorystyczna „nigdy nie istniała”. 
W odróżnieniu od prokremlowskiej „Sieci”, której logo widnieje na 
gigantycznych muralach w co najmniej kilkunastu miastach. 


W maleńkiej kuchni Regina kroi ogórki i pomidory na sałatkę. Ich 
świeży zapach czuć w całym domu. Dziewczyna, jak wiele młodych 
moskwianek, jest fit. Nie jada popularnych w Rosji sałatek jarzynowych 
z tłustym majonezem albo ze śmietaną tak gęstą, że staje w niej łyżka. Chce 
nas ugościć najlepiej, jak umie. Zaparza aromatyczną chińską herbatę, 
wyjmuje odświętne filiżanki. Kiedy pytam ją o stosunek do Putina, robi się 
wyraźnie zmieszana i błagalnym wzrokiem patrzy na Żenię. 


— No, mów! -strofuje ją narzeczony. 
— Nie znam się... Podoba mi się... jako mężczyzna — duka zakłopotana. 
— Dlaczego postanowiłeś zrobić film o Putinie? — pytam. 


— Bo zaintrygowało mnie, jak się zachował w trudnej sytuacji, kiedy był 
agentem w NRD. To opowieść o silnym człowieku — mówi z pełnym 
przekonaniem. 


Film zrobiony jest nowocześnie, pełno w nim efektów komputerowych. 
Żenia wyjechał na zdjęcia do Niemiec, miał profesjonalnego operatora 
i tłumacza. Nie wie, jakie były koszty produkcji, ale na nic mu nie 
brakowało. 


— To się wydarzyło w Dreźnie po upadku muru berlińskiego — 
opowiada. - Tłum radykalnie nastawionych demonstrantów splądrował 
budynek Stasi i ruszył w kierunku willi rezydentury KGB. Młody 
podpułkownik Władimir Putin zadzwonił do najbliższej jednostki armii 
radzieckiej i prosił o przysłanie pomocy. Odpowiedziano mu, że nie mogą 
nic zrobić, bo potrzebny jest rozkaz z Moskwy. Ale Moskwa milczała. Putin 
zrozumiał wtedy, że kraju, któremu służy, już nie ma. 

Żenia obserwuje uważnie moją reakcję, chcąc sprawdzić, czy słyszałam 
coś o tym. Oczywiście, że słyszałam. I to w różnych wersjach. Mniej 
1 bardziej dramatycznych. Jedna z nich, przedstawiona w rosyjskiej 


telewizji, mówi nawet, że demonstranci mieli broń. Historycy tego nie 
potwierdzają. 

— Kiedy tłum przedarł się przez ogrodzenie, wyszedł Putin. Chytrze 
przedstawił się jako tłumacz i powiedział mniej więcej tak: „Ogrodzony 
obszar to jest terytorium mojego kraju i będę go bronić, ryzykując życie”. 
W ten sposób udało mu się nakłonić demonstrantów, żeby się rozeszli. Nie 
każdy by się na to odważył — podkreśla Żenia. — Dziś też nas broni. 


— Przed kim? — pytam. 

— Różnych mamy wrogów — odpowiada wymijająco. 

— To znaczy jakich? — Nie daję za wygraną. 

— Noo... Putin broni interesów naszego kraju. Jest jak niedźwiedź. Srogi, 
silny, odważny i nigdy nikomu nie odda tajgi. 

— Świat powinien się bać Rosji? 
_ — Nieee! Ale powinien ją szanować! I kochać... — Przy słowie „kochać” 
Zenia puszcza oczko. Ot, niby kolejny żart... 


Siedziba młodzieżowej organizacji „Sieć” jest pełna rekwizytów 
z Putinem. Portretów, broszur, fotografii. Putin bawi się z psem, Putin 
z delfinem w wodzie, Putin z tygrysem, Putin z niedźwiedziem, Putin 
z rozpostartymi ramionami, niczym ojciec ochraniający swoje dzieci. 
Aktywiści „Sieci” działają w jedenastu regionach Rosji, od Kaliningradu po 
Władywostok. Malują obrazy, piszą artykuły i ksiązki, projektują koszulki 
z rosyjską symboliką, wyjeżdżają na obozy i wycieczki zagraniczne. 
Spotykają się z politykami, socjologami, specjalistami od mediów. 

Za kontakt z prasą odpowiada Anastazja, młoda, ładna brunetka. Jest 
dobrze i drogo ubrana: ma markowe skórzane kozaki i modną kraciastą 
sukienkę. Pierwsza myśl, jaka przychodzi mi do głowy na jej widok, to że 
musi mieć bogatych rodziców. A tu pudło! Dziewczyna sama dobrze 
zarabia w „Sieci”. 

— Putina traktuję jak ojca — mówi i dodaje, że wychowywała ją tylko 
matka. W Rosji to nie rzadkość. — Zgadzam się ze wszystkim, co o n robi. 

Anastazja siedzi na tle portretu Putina, zajmującego całą ścianę. Jest to 
mozaika złożona z tysięcy zdjęć młodych ludzi — fanów prezydenta. „Sieć” 
słynie z dużych projektów multimedialnych. Aktywiści ruchu tworzą 


murale z wizerunkiem prezydenta na fasadach wielopiętrowych 
budynków. 


— Skąd macie pieniądze, kto finansuje waszą organizację? — pytam. 


— Mamy wielu sponsorów — odpowiada Anastazja. — Zgodnie z umową 
nie ujawniamy jednak ich nazwisk... 


Według rosyjskich mediów „Sieć” oficjalnie dostaje prezydenckie granty. 
Wygląda więc na to, że Władimir Putin nie ma nic przeciwko temu, że stał 
się ikoną popkultury. 


Jest nie tylko na koszulkach, kubkach, matrioszkach czy naklejkach. Jego 
wizerunek widziałam na skarpetkach, czekoladach, okładkach do 
paszportu, zeszytach szkolnych, odświeżaczach powietrza do samochodu, 
a nawet bombkach choinkowych i jajach wielkanocnych. Kiedy podczas 
pierwszej prezydentury zapytano Putina o portrety na pisankach, wymigał 
się w kpiarskim stylu: „Ja tam nie wiem, co kto sobie maluje na jajkach”. 
W 2019 roku w Omsku podarowano dzieciom na gwiazdkę cukierki 
z portretem Putina. W czerwonym papierku ze złotymi literami. I pewnie 
nikogo by to specjalnie nie zdziwiło, gdyby nie fakt, że w środku tych 
cukierków jest... wódka! Rosyjska Carska Złota. Producent czekoladek 
reklamuje je w internecie tak: „W naszym kraju słowo «Prezydent» [...] 
stało się czymś znaczącym. Wpaja ludziom szacunek i uznanie siły, dumę 
ze swojego kraju i swojego przywódcy”. Kilogram słodkiego „Putina” 
kosztuje słono, bo równowartość około stu osiemdziesięciu złotych. 
A w opakowaniu ze wstążeczką — jeszcze drożej. Ta sama fabryka 
produkuje też czekoladki „Iljicz” z portretem Lenina. 


— To jest Rosja przedstawiana w formie ściany z cegieł. — Żenia pokazuje 
mi obraz namalowany przez jednego z aktywistów „Sieci”. Na czarnym tle 
biały ceglany mur w kształcie mapy Rosji. Przy murze stoi Putin w roboczej 
kufajce. Pod pachą ma rosyjską trójkolorową flagę, a w dłoni kielnię. 
Socrealizm jak z czasów radzieckich. — Autor chciał pokazać, że Putin 
odbudowuje wielką Rosję, którą rozwalili Gorbaczow i Jelcyn — wyjaśnia 
z zapałem Żenia. — Pani pewnie zaraz powie, że oni dali nam wolność 
słowa — dodaje jednym tchem. 


— I uwolnili pół Europy od dyktatu Moskwy - dopowiadam, wywołana. 


- Au nas kojarzą się z chaosem, gigantyczną inflacją, rozpadem państwa 
i obwinianiem Rosjan o wszystkie grzechy ZSRR. 

Podobne wypowiedzi słyszałam nie raz. Według sondaży ponad 80 
procent Rosjan uważa, że największą zasługą Jelcyna było to, że... 
wyznaczył na swego następcę Putina. 


— Widziała pani taką grę towarzyską? — Żenia pokazuje mi pudełeczko 
z plikiem kwadratowych kart. Z wierzchu wszystkie są jednakowe: rysunek 
z konturami Kremla, a nad nim napis „Wielka gra”. — To wymyśliły 
chłopaki z „Sieci” — mówi z dumą Żenia. — Na kartach są dobrzy i źli 
bohaterowie. Źli na czarnym tle, a dobrzy na zielonym, jak ten. 

— To Putin — stwierdzam bez zdziwienia. Pod podobizną prezydenta 
widnieje podpis: „Lider. Najbardziej przyjazny człowiek”. Pierwsza czarna 
karta też mnie nie zaskakuje. Jest na niej wizerunek Baracka Obamy 
trzymającego kubek ze Starbucksa. I napis „Big boss”. — Czyli Obama to dla 
was czarny charakter — konstatuję. 


— Wszelka zbieżność postaci jest przypadkowa — śmieje się ironicznie 
Ilia, który jest jednym z autorów gry. Chłopak chętnie opowiada o jej idei. — 
Zabawa polega na zdemaskowaniu i wyeliminowaniu czarnych 
charakterów — wyjaśnia. 

Na ciemnych kartach postaci mają zacietrzewione, ponure twarze. 
Oprócz Obamy jest na nich m.in. ukraiński prezydent Petro Poroszenko 
podpisany jako „Agent Departamentu Stanu USA”. Oblicza osób na 
zielonych kartach są pogodne. Nawet jeśli wyglądają groźnie, jak choćby 
Ramzan Kadyrow, który z namaszczenia Kremla rządzi w Czeczenii 
żelazną ręką i robi, co chce. Namalowano go w polowym mundurze, 
z kałasznikowem w ręku. Pod portretem podpis: „Bohater. Obrońca Rosji”. 


— Rosji trzeba dziś bronić z karabinem w ręku? 


Moje pytanie wprawia Ilię w konfuzję. Przez chwilę milczy, spuszczając 
wzrok. 

— Trudne pytanie... 

— A to co?! Podręcznik historii Rosji, lata dwa tysiące czternaście — dwa 
tysiące czterdzieści pięć? Uważacie się za proroków? 

Myślałam, że już nic mnie tu nie zaskoczy. A jednak! Na stole leży 
broszura z Putinem na okładce. Autorem „podręcznika” jest młody 


historyk, Pasza. Ma wygląd intelektualisty. Okulary, bródka, kraciasta 
koszula zapięta niemal pod samą szyję, dobrej jakości, markowa. 


— Napisanie przyszłego podręcznika historii Rosji to krok zuchwały — 
przyznaje Pasza. Władimirowi Putinowi chyba się jednak spodobał. Na 
drugiej stronie broszury jest nawet zdjęcie, jak prezydent ją czyta. I to 
z zaciekawieniem. Nic dziwnego, prognozy działaczy młodzieżówki na 
temat przyszłości Rosji są świetlane. 

„Podręcznik” pisany jest w czasie przeszłym. Można w nim przeczytać, 
że w 2045 roku Rosja „stała się wyspą sprawiedliwości, na którą 
przyjeżdżali ludzie ze wszystkich zakątków świata w poszukiwaniu 
harmonijnego życia”. Według fantazji autorów „Ameryka przestała być 
światowym liderem”. Jej miejsce zajęła Rosja. „Do 2030 roku Rosja stała się 
gospodarczym liderem obszaru euroazjatyckiego”. Kilka akapitów mówi 
o zwiększeniu roli państw BRICS, czyli Brazylii, Rosji, Indii, Chin i RPA. 
O „świecie bez dyktatu Zachodu”. 

— W twojej historii Rosja zmierza w kierunku Azji? — pytam Paszę. 


— Jesteśmy otwarci dla Zachodu — odpowiada. — Ale sami nie będziemy 
się poniżać i o nic was prosić! 

Marzenia twórców „podręcznika” nie ograniczają się tylko do naszego 
globu. „Pod koniec 2043 roku pierwszy Rosjanin wylądował na Marsie” — 
fantazjują. Prognozy pisane w 2014 roku w jednym się już sprawdziły. 
„W marcu 2018 roku w wyborach na prezydenta Rosji zwyciężył Putin” — 
napisali autorzy. Przesadzili tylko z wynikiem. Wedle autorów broszury 
Putin miał dostać 90 procent głosów. Według oficjalnych danych otrzymał 
„jedynie” 77 procent. 


PS 

W 2015 roku Żenia został aktorem i jednym z głównych bohaterów 
komediowego serialu telewizyjnego Wyspa. Działaczy prokremlowskiej 
„Sieci” nagrywałam jeszcze raz. Opisuję to w rozdziale Goodbye, America. 


3. 


SZALONA MIŁOŚĆ 


— Dziękuję ci, mój drogi! Dziękuję! — Reakcja Walentyny na 
widok Putina w telewizji jest spontaniczna i nieudawana. 
Kobieta patrzy na prezydenta z uwielbieniem. Jeszcze chwila 
i pocałuje ekran. 


a Od razu przypomina mi się sekta pod Niżnym Nowogrodem, wielbiąca 
Putina jako kolejne wcielenie apostoła Pawła. Robiłam o niej reportaż. 
Przywódczyni sekty też mówiła o prezydencie Rosji z natchnieniem. Tyle 
że jeszcze większym. Wyznała nawet, że go kocha, i płakała rzewnymi 
łzami, kiedy pokazałam jej w internecie antyputinowskie manifestacje 
w Moskwie. „Jak można nie kochać kogoś, kto stoi wyżej od nas?!” — 
mówiła do kamery. 


Nie potrafię powstrzymać śmiechu. Operator, który nagrywa 
Walentynę - też. Kobieta patrzy na nas ze zdziwieniem. 

— A co? Prawdę mówię! 

Już wiem, że ta scena będzie jedną z pierwszych w moim filmie. Lepiej 
by tego nikt nie wymyślił. Żadne, nawet nieoficjalne rozmowy z rosyjskimi 
politykami i ekspertami nie dają takiej wiedzy o Rosji jak spotkania 
z mieszkańcami „głubinki”, czyli głębokiej prowincji. 

Walentyna jest emerytowaną pielęgniarką. Mieszka w wiosce Zamytie 
pod Twerem, dwieście czterdzieści kilometrów od Moskwy. Miejscowość 


liczy sto kilkadziesiąt osób, ale wygląda na całkowicie wyludnioną. 

- Gdzie my przyjechaliśmy? - marudzę, kiedy operator filmuje 
zardzewiałą i przekrzywioną tabliczkę z nazwą wioski. Uwielbiam kino 
akcji, a tu nic się nie dzieje. Nawet psy szczekają od niechcenia, a na śniegu 
nie widać żadnych śladów. Gdyby nie zapach dymu z opalanych drewnem 
pieców, można by pomyśleć, że w wiosce nikogo nie ma. 

Na tle walących się płotów ogrodzenie domu Walentyny wygląda 
solidnie i bogato. Równiutkie sztachety, a na furtce drewniana, rzeźbiona 
rozeta. Nasza znajomość zaczyna się chłodno. Walentyna wychodzi 
sprawdzić, co się dzieje, i jest nieufna. Zasypuje mnie pytaniami. 

— Dlaczego was interesuje Putin? Jak chcecie go pokazać? 

W Rosji często słyszę: „Barbaro, jaką masz tezę?”. Nie mam żadnej, chcę 
zrozumieć, co się dzieje. Tylko tyle i aż tyle. Kiedy Walentyna dowiaduje 
się, że widziałam Putina z bliska, zmienia się w okamgnieniu. 


— Wchodźcie! - mówi serdecznym tonem. - Ugotowałam barszcz 
i ziemniaki purée. Z czosnkiem. A jakże! Dopóki nie zjecie, nic do kamery 
nie powiem! 

Walentyna ma siedemdziesiąt lat, ale nie wygląda na swój wiek. 
Młodzieńcze spojrzenie, szczupła, energiczna i na swój sposób zadbana. 
Żadnych siwych kosmyków, żadnych postarzających workowatych 
spódnic. Farbuje włosy naturalną czarną basmą, nosi dżinsy i kozaki na 
obcasie. We wsi mówią, że to zasługa młodszego o kilka lat męża, 
Giennadija. Giena jeździ TIR-ami po całej Rosji. Nic nie jest w stanie go 
zdziwić. Ani kierowcy z kupionymi prawami jazdy, ani bezkarność 
dygnitarzy i krezusów zachowujących się na drogach jak święte krowy. 
Właścicieli samochodów z tzw. mocnymi numerami rejestracyjnymi nigdy 
nie zatrzymuje drogówka, choćby jechali pod prąd albo na czerwonym 
świetle. Nawet karetka pogotowia nie ma przy nich szans. 

— U nas na drogach jest jak w życiu — wzdycha Giennadij. — Są równi 
1 równiejsi. 

Na matuszkę Rosję nie da jednak powiedzieć złego słowa. Tak samo 
Walentyna. Oboje kochają mateczkę ojczyznę ponad wszystko i mimo 
wszystko. 


Walentyna pracowała kiedyś w miejscowym szpitalu, bo w czasach 
radzieckich to była wieś z prawdziwego zdarzenia. Z sowchozem, szkołą 
i klubem, w którym wyświetlali filmy na wielkim ekranie. Jak w kinie. Tylko 
dziewiętnastowieczna cerkiew wtedy niszczała. Dziś jest odbudowywana, 
za to z lecznicy zostały tylko ruiny. Po upadku Związku Radzieckiego 
zlikwidowano sowchoz i Zamytie opustoszało. Nie ma ani komu, ani kogo 
leczyć. Kto mógł, wyjechał. 

— Z emerytury nijak się nie wyżyje. — Walentyna patrzy na swego Gienę 
jak na zbawcę. To chłop na schwał, duży, silny i, co najważniejsze, pracuje! 
Widać to po zadbanej chałupie. Są w niej dwa pokoje. — U nas jest jak 
w mieście — chwali się Walentyna, choć w domu nie ma toalety. Jest za to 
gaz, w odróżnieniu od większości chałup w wiosce. Za doprowadzenie rur 
od drogi do chaty trzeba płacić samemu, a nie każdego na to stać. 


Duży pokój tonie w półmroku, bo cały parapet zastawiony jest kwiatami 
w doniczkach. Z obowiązkowym aloesem, który leczy katar i wszelkie 
dolegliwości. Przy oknie stoją kanapa, fotele z wełnianymi narzutami 
i przeszklona biblioteczka. Tyle że zamiast książek pełno w niej bibelotów — 


dzbanuszków i kiczowatych figurek. Eksponowane miejsce zajmuje 
masywny srebrny telewizor z wielkim kineskopem. 

— Co pani najbardziej lubi oglądać? — pytam. 

— Filmy — odpowiada bez namysłu. — Ale wiadomości też! — poprawia się 
natychmiast. Widać uznała, że tak wypada. - My z mężem oglądamy 
wiadomości codziennie. 


— A w nich zawsze jest Putin — wtrącam. 

— Tak, bardzo lubimy go oglądać. 

— Nie za dużo go? 

— Co pani?! — Walentyna jest szczerze oburzona pytaniem. — On nam się 
bardzo podoba, bo nie dopuści do wojny! 


Giennadij patrzy na żonę z uznaniem. 


- Mamy atomowe łodzie podwodne, okręty, samoloty. To wszystko 
zawdzięczamy Putinowi! Tylko Putinowi. Tylko jemu! — podkreśla. — Na 
Zachodzie mówią, że Putin wysłał na Ukrainę wojsko. Ale przecież nie 
zrobił tego! 

— Skąd pan wie? — pytam. 

— Z telewizji. No bo niby skąd jeszcze? 

— Słyszeliście, że znany moskiewski rockman Andriej Makarewicz 
napisał i nagrał piosenkę pod tytułem Mój kraj oszalał? — pytam, 
spodziewając się negatywnej odpowiedzi, bo w telewizji jej nie puszczają. — 
„Mój kraj poszedł na wojnę. A ja nie zdołałem go powstrzymać”. 

— Coś tam słyszeliśmy — odpowiada Giennadij. — Że to zdrajca czy jakoś 
tak. 


„Skonfiskować mu mienie, odebrać obywatelstwo!” — nawoływał Eduard 
Limonow, pisarz znany z bolszewicko-stalinowskich poglądów. Wtórowali 
mu inni politycy i tysiące internautów. „Wróg ludu!”, „Faszysta!”, 
„Kanalia!”, „Banderowiec!” Wszystko zaczęło się po tym, jak Makarewicz 
wystąpił z koncertem we wschodniej Ukrainie, w Swiatogorsku, odbitym 
przez ukraińskie wojsko z rąk separatystów. Ataki nie ograniczyły się tylko 
do niewybrednych słów. Makarewiczowi zaczęto odwoływać koncerty, 
blokować występy. Stał się persona non grata w państwowych mediach. To 
było najbardziej spektakularne zrzucenie z piedestału gwiazdy, która 


odważyła się przeciwstawić większości swoich rodaków w sprawie Krymu 
1 Donbasu. 


Z Andriejem Makarewiczem spotkałam się tuż przed wyjazdem do 
Zamytia. Kiedy powiedziałam znajomej Rosjance, z kim jestem umówiona, 
zzieleniała z zazdrości. Makarewicz to lider kultowego zespołu Maszyna 
Wriemieni. Legenda. Prekursor zachodniej muzyki w Rosji. Jego przeboje 
śpiewała cała radziecka młodzież. 


Umówiliśmy się w elitarnym, zamkniętym klubie w Moskwie. Nikt 
postronny tam nie wejdzie. Bywalcami są znani artyści i celebryci, ale 
także — jak mi zdradził dyrektor lokalu — przedstawiciele władz. Grają 
w bilard, piją drogie drinki przy dobrze zaopatrzonym barze. Pachną 
markowymi perfumami. O polityce nie dyskutują, bo i tak nikt nikogo nie 
przekona. 


Andriej wygląda na zgaszonego. Ma smutne oczy. Mówi spokojnie, 
wolno, przyciszonym głosem. 


— Młoda urzędniczka w pewnej prestiżowej korporacji, a więc osoba, 
która nie jest prostym człowiekiem, powiedziała mi niedawno, że już 
wkrótce Kijów znowu będzie nasz i ona pojedzie tam do pracy. Myślałem, 
że się przesłyszałem! Z głowami Rosjan coś się dzieje! Moją jedyną 
nadzieją jest to, że wszystko kiedyś mija... 

W czasach Związku Radzieckiego Andriej śpiewał: „Jesteśmy na 
zakręcie, silnik ryczy i nie wiemy, co z nami będzie. Upadek czy wzlot, 
głębia czy mielizna? I nie dowiemy się, póki nie weźmiemy zakrętu”. 

— Czy Rosja jest na nowym zakręcie? — pytam. 

— Rosja stale jest na jakimś zakręcie. To jej naturalny stan. 

— I nigdy nie wiadomo, co ją czeka za zakrętem — dopowiadam. 

— Właśnie. Nawet jak się komuś wydaje, że wie, to i tak nie może być 
pewien. Rosja jest nieprzewidywalna. 

Sam Makarewicz też zaliczył kilka życiowych zakrętów. Był okres, kiedy 
jawnie popierał Putina. W 2003 roku siedział obok niego w loży honorowej 
na koncercie Paula McCartneya w Moskwie. A w roku 2008 wystąpił na 
imprezie z okazji wyboru Dmitrija Miedwiediewa na prezydenta, choć 
mało kto wątpił, że była to tylko cynicznie upozorowana zamiana, 
ponieważ Władimir Putin nigdy nie oddał steru władzy. Dziś Makarewicz 
śpiewa tak: „Mój kraj oszalał, a ja nie potrafię mu pomóc. Co tu robić i jak 


żyć, kiedy wszystko stoi na głowie? Nie trzeba aureoli ni anielskich 
skrzydeł. Wystarczy nie być gównem”. 


W wiosce Zamytie nie ma nikogo, kto by był na koncercie Makarewicza. 
Tu główną rozrywką jest picie alkoholu. Jak to na rosyjskiej prowincji. Nie 
mówiąc już o tym, że za wódkę i elektryk przyjdzie, i zdun znajdzie czas, by 
przeczyścić piec. A wśród prezentów noworocznych od lat hitem jest 
kalendarz, który podpowiada okazję do wypicia na każdy dzień. 
W internecie można kupić „gadającą wódkę”. To butelka z pozytywką. Po 
jej przechyleniu rozlegają się toasty. Żeby nie było, że się pije samemu albo 
bez powodu... Najważniejsze, by — jak powiedział Putin na spotkaniu 
z kibolami w Petersburgu — znać n „Wypiłeś swoje trzy litry piwa, 
uspokoiłeś się i wystarczy!” — radził prezydent. 

Sąsiad Walentyny rzadko kiedy trzeźwieje. Pije na umór. Jest w sile 
wieku i żal na niego patrzeć. Właśnie zabrakło mu na kolejną flaszkę 
i przyszedł prosić o „pożyczkę”. 

— Idź stąd! — krzyczy Walentyna, próbując go zasłonić przed kamerą. 

— Nigdzie nie pójdę! Niech zobaczą, jak się bawi nasza wieś — mamrocze 
sąsiad, siadając na drewnianej ławeczce przed domem, bo ciężko mu ustać 
na nogach. — Niech pokażą prawdziwe życie. Daj sto rubli — błaga operatora 
kamery. — Oddam. Jestem normalnym rosyjskim chłopem. 


— Nie kompromituj nas! — krzyczy Walentyna. 

Zza płotu przyglądają się temu dwie starsze panie. Jest im głupio. Goście 
z zagranicy przyjechali, a tu taki wstyd. 

— To przez to, że roboty nie ma — tłumaczą. — Dlatego wszyscy piją. Nie to 
co Putin! To jest mężczyzna! 


W 2015 roku niemiecka telewizja ZDF pokazała film Putin the Man, 
z którego wynika, że podczas pobytu w NRD nadużywał on alkoholu i bił 
żonę. Publicznie nikt go jednak nie widział pijanego, w odróżnieniu od 
Jelcyna, który nie wylewał za kołnierz i zaliczył mnóstwo wpadek. Jak 
choćby w 1994 roku podczas wizyty w Berlinie, gdzie pobudzony przez 
alkohol, zaczął dyrygować policyjną orkiestrą i śpiewać Kalinkę. Albo kiedy 
nie wysiadł z samolotu w Dublinie, choć na lotnisku czekał na niego 
premier Irlandii. Wszystko dlatego, że się „zmęczył” w czasie podróży. 


Putin pokazywany jest czasami z kuflem piwa. W rosyjskich mediach 
pojawiły się na przykład nagrania z jego wizyty w znanej piwiarni Żiguli 
w Moskwie i z Drezna, gdzie odwiedził swój ulubiony pub z czasów, gdy 
pracował w NRD. Najbardziej lubi piwo niemieckie. W 2018 roku 
w wywiadzie dla rosyjskiej telewizji zdradził, że od czasu do czasu przysyła 
mu je Angela Merkel. Potwierdziła to też sama kanclerz. Dla wielu Rosjan 
piwo to jednak żaden alkohol. Co najwyżej popitka. Jak mówią, wódka bez 
piwa to wyrzucone pieniądze. 


— Podoba się pani Putin? — pytam kobietę na drodze. 


— Bardzo! — odpowiada, szczerze się uśmiechając. Odruchowo poprawia 
moherową chustę, która jest tak cienka, że bez trudu przejdzie przez 
ślubną obrączkę, a grzeje jak piec. — Ja go bardzo popieram! — dodaje. — Bo 
za Jelcyna w latach dziewięćdziesiątych zamknęli nasz sowchoz i ludzie 
zostali bez pracy. A teraz mam już emeryturę i jestem zadowolona, bo 


przynoszą ją na czas. 
— A byłyście za granicą? Widziałyście, jak żyją inni? — pytam. 
— Nie. — Po chwili kobieta poprawia się jednak: — To znaczy na Białorusi 
byłyśmy. Z sowchozem na wycieczce. 


Walentyna, która stoi obok mnie, bardzo się ożywia na to wspomnienie. 


— Tak, tak! To były czasy! Zawieźli nas do Mińska i Witebska. Na koszt 
sowchozu! 


Od tamtej pory minęło dwadzieścia kilka lat. Kobiety nie mają nawet 
zagranicznych paszportów. Kiedyś ich nie dawali, a teraz nie są im 
potrzebne, bo za co miałyby wyjechać? Nawet do Moskwy rzadko jeżdżą, 
a co dopiero do innego kraju. Według oficjalnych danych z 2019 roku 
zagraniczny paszport ma tylko około 30 procent Rosjan. 


— Pokażę wam szpital, w którym przepracowałam dwadzieścia pięć lat 
jako akuszerka. — Walentyna prowadzi mnie do zniszczonego 
drewnianego budynku obok drogi. 


Wchodzimy do środka przez rozwalone drzwi. Wewnątrz czuć wilgoć 
i zgniliznę. Jest ciemno i zimno jak w piwnicy. W korytarzu straszą 
odrapane Ściany z resztką zielonej farby, sypiący się tynk, zwisające 
z sufitu druty, połamane szafy. Pod nogami przeraźliwie chrzęści rozbite 


szkło z okien i butelek po taniej gorzałce. Po obu stronach korytarza jest 
kilka pomieszczeń. 


— To była najcieplejsza sala. Bo tu leżały matki z dziećmi. Resztki pieca 
do tej pory się jeszcze walają. Zatrudnialiśmy aż dwóch palaczy! — 
Walentyna jest tak rozemocjonowana, że mówi bez przerwy. — Ja biegłam 
do pracy jak na skrzydłach! Miałam bardzo dobrze. Byłam siostrą 
przełożoną, akuszerką i pielęgniarką środowiskową. Dostawałam półtorej 
stawki! To była inna epoka. Ech, serce boli - wzdycha żałośnie. — Jak 
zaczynałam tu pracować, to było pełno ciężarnych. A ile dzieci! Wszędzie 
się pałętały. A teraz? Ani dzieci, ani chłopów. Prawie same stare baby na 
wsiach zostały. Wszystko przez tego Gorbaczowa i Jelcyna! Ludzie stracili 
przez nich pracę i wszytko, co uciułali przez całe życie. Demokraci 
zakichani! Szkoda gadać! 


Walentyna wyprzedziła moje pytanie. Właśnie chciałam ją zagadnąć 
o wolność, którą przyniosła pieriestrojka. Bo w latach dziewięćdziesiątych 
w telewizji po raz pierwszy zaczęto mówić prawdę o łagrach, zbrodniach 
Stalina, ekstrawagancjach dygnitarzy albo o niedomaganiach Breżniewa, 
przez którego Kreml nazywano komfortowym domem starców. Chciałam 
jej przypomnieć, że odżyły cerkwie, że w kinach pojawiły się zagraniczne 
filmy, a nie tylko rodzime, starannie wyselekcjonowane, jak wcześniej. 
Zrozumiałam jednak, że to nie ma sensu. Przynajmniej nie w tym miejscu 
i nie w tej chwili. Czasem trzeba się ugryźć w język. 


— Dla większości Rosjan demokracja jest mało ważna — twierdzi Aleksiej 
Lewinson z Centrum im. Lewady. Nagrywam go do filmu jako 
komentatora. Jego ocenę potwierdzają dziesiątki badań i sondaży. Główny 
powód jest bardzo czytelny. — Znaczna część społeczeństwa uważa, że 
demokracja w rozumieniu zachodnim nie pasuje do Rosji. 


Ale uzasadnień można usłyszeć więcej. A to, że Rosja jest ogromnym 
krajem. A to, że ludzie przywykli do cierpienia i są zahartowani, bo przeszli 
łagry i wojnę, podczas której rwali się do boju nawet z gołymi rękoma. A to, 
że Rosja stanowi odrębną cywilizację i ma własną drogę. 

— W całej wsi jest dziś tylko ośmioro dzieci. Z tego aż pięcioro mieszka 
w tej chałupie. - Walentyna pokazuje długi drewniany parterowy dom 
z ogródkiem. To dawna szkoła. Co ciekawe, zajmuje go rodzina, która 


sprowadziła się do Zamytia zaledwie kilka miesięcy wcześniej. Dom 
pomogli wyremontować mieszkańcy wsi, bo ludzie mają tu dobre serca. 

W środku nie ma luksusów, ale jest wszystko, co potrzeba. Od lodówki 
po telewizor. Pierwsza rzecz, jaka rzuca się w oczy po wejściu do domu, to 
wielka trójkolorowa flaga Rosji. I to z dwugłowym złotym orłem! Jak na 
sztandarze prezydenta. Zajmuje prawie pół ściany w dużym pokoju. 

— Dlaczego pan powiesił flagę? — pytam głowę rodziny. Mężczyzna ma na 
imię Josif. Wygląda dostojnie i groźnie. Wszystko przez wielkie krzaczaste 
brwi, mocne ręce i niski, dźwięczny głos. Świadomie usiadł na krześle tak, 
by flaga znalazła się w obiektywie kamery. 


— Bo kochamy nasz kraj. 


Jak tylko zaczyna mówić, jego rozbrykane dzieci momentalnie cichną. 
Widać, że mężczyzna ma w domu duży posłuch. Żona usiadła pokornie za 
jego plecami. Odruchowo poprawia chustkę, żeby całkowicie zakrywała 
włosy. 

— Za co ludzie szanują Putina? — pytam. 

— Mogę mówić tylko o sobie i swojej rodzinie — odpowiada roztropnie. — 
My jesteśmy wierzący i mamy obowiązek szanować tych, którzy są nad 
nami. Obowiązek modlić się za nich. Obowiązek kochać ich. Jak to 
mawiano w dawnych czasach: jeśli nie szanujesz cara, to znaczy, że nie 
szanujesz kraju, którym on rządzi! 


Spoglądam na telewizor, który jest cały czas włączony, choć ma 
wyciszony głos. Akurat zaczynają się wiadomości. Pierwszy materiał to 
relacja z Donbasu. 

— Interesujecie się wojną na Ukrainie? 

— Nie tylko interesujemy, ale i bardzo ją przeżywamy. — Josif milknie, 
jakby zastanawiał się, czy warto kontynuować. Po chwili jednak mówi 
dalej: — Jeśli mam być szczery, to nie dowierzam telewizji w stu 
procentach — wyznaje. — Bo to wszytko może nie do końca wyglądać tak, jak 
nam pokazują. W telewizji są oczywiście uczciwi ludzie, ale też i tacy, 
którzy pracują pod czyjeś dyktando. Podobnie jest we władzach. Tam też są 
ludzie przyzwoici i nieprzyzwoici. 

— A Putin jest przyzwoitym człowiekiem? — pytam. 

Tym razem Josif odpowiada bez chwili zastanowienia, z pełnym 
przekonaniem. Jego głos brzmi jak dzwon. 


— Nie mnie osądzać cara... 


4. 


SHOW PUTINA 


Putin jest nierówny. Faluje... Wszystko przez to, że Annie, 
dziennikarce z Pawłowskiego Posadu, trzęsą się ręce. 


F. 


sa Żurnalistka przyjechała na doroczną piętnastą konferencję prasową 
prezydenta. W kuluarach pełno ludzi znanych z rosyjskiej telewizji. Są 
ładnie ubrani, bo dobrze zarabiają. Mają profesjonalny make-up. Ale to 
Anna znalazła się w centrum zainteresowania kamer, bo na spotkanie 
z Putinem nie przyszła z pustymi rękoma. Jej miasto słynie z produkcji 
ludowych chust z kwiatowymi ornamentami i złotymi frędzlami. Rosyjski 
brand. Któż go nie zna? Lecz takiego wzoru, jaki przywiozła Anna 
i rozwinęła przed kamerami, nikt jeszcze nie widział! To chusta 
z portretem prezydenta. 


— Jest wyjątkowa, tak jak on! — podkreśla szczęśliwa, choć stremowana. 
Uśmiechnięty Putin na białym tle w otoczeniu czerwono-niebieskich 
kwiatków wygląda anielsko, niczym uosobienie dobroci i łagodności... 


Jest grudzień 2019 roku. Wraz z akredytacjami dziennikarze dostają 
drobne prezenty: długopisy, notatniki i kalendarze. Wszystkie 
z nadrukiem „75 lat. Zwycięstwo. 1945-2020”. A nuż ktoś zapomniał, że 
zbliża się jubileusz wielkiego dla Rosjan święta. Ich sacrum. Kiedy robiłam 
film o kulcie tzw. Wielkiej Wojny Ojczyźnianej (jej nazwę Rosjanie zawsze 
piszą dużą literą), socjolog Lew Gudkow mówił mi, że to święto pomaga 
w tworzeniu mitu o sile Rosji, dlatego Putin uczynił je głównym symbolem 
kraju. 


Pytanie o  siedemdziesiątą piątą rocznicę zwycięstwa nad 
faszystowskimi Niemcami zadaje dziennikarka rządowej „Rosyjskiej 
Gazety”. Młoda kobieta ze szczerym oburzeniem mówi o rezolucji 
Parlamentu Europejskiego, który zrównał nazizm z sowieckim reżimem. 
Prosi o komentarz. Słucha tego blisko tysiąc dziewięciuset dziennikarzy 
z całego świata. Putin bierze wdech i odpowiada przez trzy i pół minuty. 
Najpierw spokojnie, potem z coraz większym ożywieniem. 

— Stawianie w jednym rzędzie Związku Radzieckiego i faszystowskich 
Niemiec to szczyt cynizmu — mówi. — Niech oni lepiej poczytają dokumenty 
z tamtego okresu, niech zobaczą, jak w tysiąc dziewięćset trzydziestym 
ósmym roku został podpisany monachijski spisek, jak my to mówimy, 
kiedy liderzy czołowych państw: Francji, Wielkiej Brytanii, podpisali 


porozumienie o rozbiorze Czechosłowacji. [...] Jak w tej sytuacji zachowała 
się Polska. 


Po tych słowach kamera pokazuje zbliżenie mężczyzny, który trzyma 
kartkę z napisem „Obrażają weteranów!” 


Putin się rozkręca. Na tapetę bierze pakt Ribbentrop-Mołotow. 


— Mówią, że tam były tajne protokoły, że rozbiór Polski. Ale Polska sama 
brała udział w rozbiorach Czechosłowacji. Weszła do dwóch powiatów, 
cieszyńskiego i jeszcze jakiegoś, i je zabrała. 

Kamera pokazuje salę. Aplauzu nie widać. Ktoś ziewa, ktoś przeciera 
oczy, ktoś wymachuje kartką z napisem „Przedszkole”. Zabawna zbitka, bo 
w Rosji tego słowa używa się jako synonimu dziecinady i wygłupów. Ale 
Władimir Putin nie mówi zbędnych słów. Wie, co zaakcentować, a co 
przemilczeć. Porozumienie Hitlera ze Stalinem o ataku na sąsiadów 
nazywa „paktem o nieagresji”. Wtargnięcie Armii Czerwonej 17 września 
1939 roku na kresy Rzeczypospolitej tłumaczy mniej więcej tak, że wcale 
nie zajęła ona Polski, to Niemcy najpierw wkroczyły na jej terytorium, 
a dopiero potem weszły radzieckie wojska i Polskę oswobodziły. Po prostu 
„weszły”, a w bardziej dosłownym tłumaczeniu: „zaszły”... 

Kiedy zapytałam znajomą rosyjską dziennikarkę, czy wie, o co Putinowi 
chodzi, odpowiedziała tak: „Dał do zrozumienia, że żadni Polacy nie będą 
nam psuć święta wielkiego zwycięstwa. Nie będą robili ludziom mętliku 
w głowach. Armia Czerwona to bohater i koniec kropka! A zwycięstwo 
w drugiej wojnie światowej to dla nas wszystko!”. 


Putin nie po raz pierwszy wspomniał Polskę na słynnej „wielkiej 


konferencji prasowej”. Kiedyś sama go do tego sprowokowałam. 
Wyglądało to tak: 


Jest 31 stycznia 2006 roku. Putin ma wyjść do nas o dwunastej. To jego 
ulubiona pora. W południe wygłasza orędzia w parlamencie, prowadzi tzw. 
gorące linie z narodem i doroczne konferencje prasowe. W rosyjskiej 
stolicy powszechnie wiadomo, że prezydent nie lubi wcześnie wstawać. Ci, 
którzy mieszkają na trasie przejazdu Putina z podmoskiewskiej rezydencji 
Nowo-Ogariowo na Kreml, opowiadają, że w godzinach rannych próżno 
wypatrywać jego konwoju. A nie da się go nie zauważyć, bo blokowane są 
wtedy ulice. Nie mówiąc już o wielkości kolumny — w jej skład wchodzi 
nawet kilkanaście samochodów. Prezydenckiej limuzynie towarzyszą 


policja, ochrona, karetki pogotowia. Na szczęście Putin częściej pracuje 


w swojej podmoskiewskiej rezydencji niż w gabinecie na placu 
Czerwonym. 


Jest ósma rano. Za cztery godziny na Kremlu ma się rozpocząć wielka 
doroczna konferencja prasowa Władimira Putina. Stoję w kolejce do 
kontroli przed najsłynniejszą bramą na placu Czerwonym, czyli Spasską 
Basztą. Na spotkanie przyszło ponad tysiąc dziennikarzy, w tym 
korespondenci wszystkich zagranicznych mediów akredytowanych 
w Rosji. Wokół słyszę angielski, niemiecki i arabski. Przestępuję z nogi na 
nogę, bo jest zimno, wilgotno i wszystko trwa niemiłosiernie długo. 


Zanim funkcjonariusze Federalnej Służby Ochrony pozwolą 
jakiemukolwiek żurnaliście wejść na teren Kremla, najpierw uważnie mu 
się przyglądają i dokładnie sprawdzają dokumenty. Rezydencji prezydenta 
strzegą najlepsi fachowcy. Pracę dostaje zaledwie jeden na stu 
kandydatów. Podobnie jest z doborem całego personelu do obsługi Kremla. 
Ważne są nie tylko kompetencje i charakter, lecz także wygląd! 
Emerytowany pracownik kremlowskiej restauracji Wasilij Alimow 
opowiadał, że kiedy przyjmowano go do pracy, patrzono nawet na długość 


palców. 


Procedurę kontroli przechodzimy dwukrotnie. Pierwszy raz przy 
bramie, a drugi przed wejściem do korpusu kancelarii prezydenta, gdzie 
odbywa się konferencja. To jedno z ostatnich spotkań Putina z prasą w tym 
miejscu. W 2008 roku konferencje zostaną przeniesione do nowoczesnego 
kompleksu handlowego na nabrzeżu. I to już nie będzie to, anturaż Kremla 
tworzył bowiem wyjątkowy nastrój. Kreml jest najważniejszym 
i najbardziej intrygującym miejscem w całej Rosji! To ociekające złotem 
pałace i cerkwie, podziemne tunele, dramatyczne historie, iście cesarskie 
uczty i zakulisowe rozgrywki mające wpływ na losy milionów ludzi. Krótko 
mówiąc, miejsce z niesamowitą aurą. 

Wszystko jest jak w teatrze. Tylko większe i bardziej okazałe. Zamiast 
bileterów — wartownicy w galowych mundurach, zamiast dzwonka - 
kremlowskie kuranty. Na widowni ponad tysiąc dziennikarzy, a na scenie 
tylko jeden aktor — Władimir Putin. Doroczna konferencja rosyjskiego 
prezydenta to wielki spektakl, który ma pokazać, jak Putin jest sprawny 
i świetnie zorientowany. Odpowiada na pytania przez trzy, cztery godziny. 
Bez przerwy. Cytuje z pamięci dziesiątki danych. I od ręki rozwiązuje 


problemy. Jak w 2016 roku, kiedy dziennikarz z obwodu swierdłowskiego 
pożalił się na brak drogi w okolicach wsi Sieriebrianka. „W czasie 
roztopów ludzie są odcięci od Świata” — skarżył się. „Zwrócę uwagę 
gubernatorowi” — obiecał Putin. Już następnego dnia o ósmej rano we wsi 
pojawiły się buldożery. 

Koleżanka z telewizji gruzińskiej instruuje mnie, że najlepsze miejsca 
znajdują się przy schodach. Sala jest ogromna. Widownia ma kształt 
amfiteatru, podzielonego schodami na dziewięć części. Przed 
rozpoczęciem konferencji trwa giełda pomysłów, jak zwrócić na siebie 
uwagę, by zadać pytanie. Szanse dostaje tylko co piętnasty dziennikarz. 
Wabikiem mają być jaskrawe plakaty, matrioszki, ikony, czapki, szaliki 
i intrygujące hasła w stylu: „Chcę na Księżyc” albo „Dopóki nie zadam 
pytania, nie odejdę”. Jestem pierwszy raz na takiej konferencji i nic nie 
przygotowałam, ale mam kartki formatu A4. Na jednej z nich piszę dużymi 
drukowanymi literami „POLSZA”. Polska. A nuż... 

Przed wyjściem na Kreml zadzwoniłam do redakcji. „Macie jakieś 
sugestie co do pytania?” W odpowiedzi usłyszałam ironiczny śmiech. 
„Jakie pytanie?! Zapomnij, nie masz szans! Zrób po bożemu relację i nie 
zawracaj sobie głowy”. Dotąd żaden z polskich dziennikarzy nie został 
dopuszczony do głosu. Tym razem też się to wydaje mało realne. Dopiero 
co zakończyła się pomarańczowa rewolucja, którą wsparła Warszawa. 
Moskwa nie kryje rozczarowania, a media nie szczędzą Polsce krytyki, 
oskarżając nas o poddaństwo Ameryce i rusofobię. 


Wybija dwunasta. Na salę dziarskim krokiem wchodzi uśmiechnięty 
Putin. W ręku trzyma nieduży plik kartek. Podczas wystąpień nigdy nie 
korzysta z tabletu czy laptopa. Ufa tylko ściągawkom na papierze. Zawsze 
są równiutko poukładane. Putin jest pedantem. W pierwszym 
telewizyjnym wywiadzie po objęciu urzędu prezydenta pokazał swoje 
biurko. Był na nim idealny porządek. Żadnych zbędnych przedmiotów. 

Zaczyna się spektakl transmitowany przez rosyjskie stacje państwowe. 
Oglądalność — kilkadziesiąt milionów! Putin zna i ceni siłę telewizji, bo to 
ona wykreowała go z nieznanego kagiebisty na „twarz” Rosji. Na początku 
kiepsko sobie radził z mediami. Irytowały go trudne pytania i zdarzało mu 
się obrażać dziennikarzy. Jak na przykład francuskiego korespondenta, 
który w 2002 roku, po szczycie Rosja — Unia Europejska, stwierdził, że 
Moskwa tłumi wolność Czeczenii. „Jeśli chce pan zostać radykalnym 


islamistą i jest gotów się obrzezać, to zapraszam do Moskwy” - 
odpowiedział szyderczo Putin. I zapewnił, że rosyjscy specjaliści 
przeprowadzą dziennikarzowi taki zabieg, by mu „już nic nigdy nie 
wyrosło”. Z czasem Putin nauczył się rozmawiać z prasą, a nawet polubił 
kłopotliwe pytania. Być może to efekt pracy amerykańskiej firmy 
piarowskiej Ketchum, która przez kilka lat dbała o wizerunek Kremla. 

Konferencja odbywa się według utartego schematu. Najpierw Putin 
cytuje statystyki o sukcesach gospodarczych. Tak jest notabene do dziś, 
choć od czasu aneksji Krymu wskaźniki lecą na łeb na szyję. Potem 
rozgrywa się walka dziennikarzy o prawo do zadania pytania. W ruch idą 
plakaty i rekwizyty, a ze wszystkich stron rozlegają się okrzyki. 

— Władimirze Władimirowiczu! 

— Tu Syberia! 

— Kaliningrad! 

— Czeczenia! 

— Jak uratować dzieci?! 

— Czy będzie wojna?! 

— Dajcie truciznę! 

(To ostatnie hasło pojawiło się na konferencji w grudniu 2019 roku. 
Autorowi nie udzielono jednak głosu i zagadką pozostało to, dla kogo miała 
być trucizna...) 

Odpowiedzi Putina są krótkie i dosadne. 

— Ja nie rządzę, ja pracuję — tak reaguje na pytanie, czy myśli o końcu 
swoich rządów. 

— Wystarczy nam rakiet! — tak kwituje stwierdzenie zagranicznego 
korespondenta, że Rosja wykorzystuje gaz jako broń w celach politycznych. 

— Mężczyznom nie chce się pracować — tak odpowiada na stwierdzenie, 
że coraz więcej kobiet jest u władzy. 

— Są tak zwani sowietolodzy, którzy nie rozumieją, co się dzieje 
w naszym kraju. Zasługują tylko na jedną replikę: „Tfu!” — tak reaguje na 
pytanie o relacje zagranicznych mediów na temat Rosji. 

Ciekawa jestem, jak w takim razie wytłumaczy jednostronne materiały 
1 ataki rosyjskiej prasy na Polskę. Albo fakt, że od razu po wsparciu przez 


Warszawę pomarańczowej rewolucji Moskwa poinformowała o umorzeniu 
śledztwa katyńskiego... 


Siedzę w jednym z ostatnich rzędów. Od trzymania w górze kartki 
z napisem „POLSZA” już mnie boli ręka. Nie poddaję się, choć zaczynam 
tracić nadzieję. Aż tu nagle... 

— Co tam jest napisane? Pol...? — Putin pokazuje palcem w moją stronę. 

— Polska! - krzyczę z całej siły. 

— Polska? A to proszę, bracia Słowianie — odpowiada zaskakująco miło. 


Kiedy niosą mi mikrofon, przypominam sobie śmiech kolegów 
redakcyjnych: „Zapomnij o pytaniu do Putina! Nie masz szans! Nie masz 
szans! Nie masz szans!”. 


— Koledzy nie wierzyli, że uda mi się zadać pytanie. Szkoda, że się z nimi 
nie założyłam — mówię spontanicznie, kiedy dostaję mikrofon. 


— Szkoda — odpowiada z uśmiechem Putin. — Bo wygrałaby pani i się 
z nami podzieliła. 


Jego reakcja rozbawia widownię. Mnie też. 


— Hola, hola! — odpowiadam kpiarskim tonem. — Polska nie jest aż tak 
bogatym krajem, by się z wami dzielić. 

Mówię to z przekąsem, ale Władimir Putin bierze chyba wszystko na 
poważnie. 

— Niech pani nie będzie taka skromna — mówi. — Polska rozwija się 
w dobrym tempie. Wzrost kapitalizacji waszego rynku osiągnął 
w ubiegłym roku ponad trzydzieści procent. To bardzo dobry wskaźnik. 

Statystyki cytowane z pamięci robią wrażenie. Czyżby z góry wiedział, 
że udzieli odpowiedzi dziennikarzowi z Polski? Po gromkich 
komplementach Putina nie pozostaje mi nic innego, jak tylko z nim się 
zgodzić. 

-Ja też wierzę w swój kraj! — odpowiadam, specjalnie akcentując słowo 
„też”. W ten sposób podbijam jego pochwałę, licząc na to, że zacytują ją 
rosyjskie media, piszące dotąd o Polsce głównie krytycznie. Tak też się 
stało. 


Po konferencji pojawiły się komentarze, że prezydent Putin po raz 
pierwszy od czasu pomarańczowej rewolucji wypowiedział się na temat 
Polski w przyjaznym tonie. Rzeczywiście, wprawiony w dobry nastrój, dość 
nieoczekiwanie stwierdził, że nasze kraje stanowią jedną rodzinę. „Nigdy 


o tym nie zapominamy i odnosimy się do Polski z ogromnym szacunkiem”. 
A na moje pytanie o obraz naszego kraju w rosyjskich mediach oświadczył, 
iż ma nadzieję, że „zarówno w Polsce, jak i w Rosji górę wezmą politycy, 
którzy będą kierować się dobrem obywateli i patrzeć w przyszłość”... 

Tuż po konferencji na własnej skórze przekonałam się, jaką moc ma 
Putin. W Moskwie mieszkałam w budynku dla cudzoziemców. Wszystkie 
naprawy drobnych usterek trzeba było uzgadniać z administracją domu, 
która dopuszczała tylko swoich fachowców. Nie wolno było sprowadzić 
zadnego majstra z zewnątrz. Od jakiegoś czasu w łazience przeciekał kran, 
ale nie mogłam się doprosić hydraulika. „Obowiązuje kolejka” - 
odpowiadała mi oschle administratorka za każdym razem, kiedy 
próbowałam naciskać. W końcu zrozumiałam, że nie ma co kopać się 
z koniem, i nabrałam pokory. Moja sytuacja diametralnie się zmieniła po 
konferencji prasowej, którą pokazywała telewizja, i to na kilku kanałach. 


Następnego dnia rano dzwonek do drzwi. Otwieram i przede mną staje 
szefowa całej administracji budynku. 


— Barbaro, widzieliśmy, jak rozmawiała pani z Władimirem 
Władimirowiczem — mówi. — Chciałam sprawdzić, jak się tu pani mieszka, 
czy potrzebna jest jakaś pomoc i czy ma pani jakieś życzenia. 


W mig znalazł się hydraulik i od tamtej pory wszystkie moje prośby 
załatwiane były od ręki. A kiedy w 2008 roku znów mi się udało zadać 
Putinowi pytanie na jego dorocznej konferencji, szefowa administracji 
wzięła mnie na bok i szepnęła: „Pani to na pewno musi znać Władimira 


Władimirowicza”. 


W 2018 roku opowiadam tę historię Tani Felgengauer, młodej 
dziennikarce radia Echo Moskwy. Rozgłośnia ta jako jedna z nielicznych 
zaprasza przedstawicieli opozycji i nie cenzuruje krytycznych komentarzy 
pod adresem Putina. 


— Nie ma co się dziwić, że tak zareagowała — komentuje moją opowieść 
Tatiana. — Szansa na zadanie pytania prezydentowi jest nieduża. Właśnie 
dlatego niektórym może się wydawać, że dopuszczeni do głosu 
dziennikarze muszą mieć układ z Kremlem. 


Tatianę bawi takie demonizowanie Putina, ale rozumie je. Sama też 
zadała pytanie na konferencji prasowej w 2017 roku. Było wtedy o niej 


głośno w całej Rosji. Wszystko przez to, że dwa miesiące wcześniej 


zaatakował ją chory psychicznie nożownik, który wtargnął do redakcji. 
Dostała kilka ciosów w szyję. Przeszła ciężką operację. Przed tym 
incydentem państwowa telewizja oskarżyła dziennikarzy rozgłośni i Tanię 
osobiście o... kolaborację z Ameryką, uznawaną za wroga numer jeden 
Rosji. 

Siedzimy w studiu radiowym Echa Moskwy. Z reżyserki dobiega 
przerywnik reklamujący stację: „Mówimy, jak jest. Żadnych tematów 
tabu!”. Tania wspomina konferencję z ożywieniem. Jej zielone oczy 
nabierają blasku i ładnie komponują się z rudymi, krótko obciętymi 
włosami. 

— Czy udział w konferencji Putina był dla ciebie ważnym wydarzeniem? — 
pytam. 


— Oczywiście! Wstyd mi jednak za te peany wygłaszane przez 
dziennikarzy, w stylu: „Zanim zadam pytanie, to najpierw chcę zapewnić, 
że jest pan świetny”. 


Pochlebstwa pod adresem Putina są stałym elementem jego konferencji 
i przybierają często humorystyczne formy. „Dzień dobry, niedościgniony 
Władimirze Władimirowiczu!” Te słowa dziennikarki z Władywostoku 
rozbawiły nawet Putina. „Pani mnie wprawia w zakłopotanie” - 
odpowiedział  kokieteryjnie.  Korespondentka  bulwarowej gazety 
„Sobiesiednik” posunęła się jeszcze dalej, bo wręcz wyznała: „Kocham 
pana!”. Po chwili poprawiła się jednak i dodała: „Znaczy platonicznie”. 
Wiernopoddańcze deklaracje wygłaszają zresztą nie tylko kobiety. 
Dziennikarz z Sachalina zaproponował kiedyś, by imieniem Putina 
nazwać jedną z wysp. 


- Swoje pytanie do Putina znam na pamięć — opowiada Tania. — 
Wymyślałam je i precyzowałam przez półtora tygodnia. Dotyczyło tego, że 
w Rosji istnieją dwa systemy wymiaru sprawiedliwości. Pierwszy to taki, 
w którym ludzi wsadza się do więzienia za słowa albo za bezpodstawne 
zarzuty. Tak było w wypadku brata Aleksieja Nawalnego, co przyznał 
Europejski Trybunał Praw Człowieka. A drugi taki, w którym szef 
koncernu Rosnieft Igor Sieczin może się nie stawić na wezwania sądu. I to 
bez żadnego wyjaśnienia. Po prostu: nie, bo nie! 


Putin odpowiedział Tatianie krótko i oschle: „To jest pani opinia, że ktoś 
siedzi bezpodstawnie. Bo śledczy twierdzą, że są ku temu podstawy”. 
Tatiany nie zdziwił ani ton, ani treść odpowiedzi. 

— Putin nauczył się doskonale zbywać niewygodne pytania. Dlatego idąc 
na konferencję, zdawałam sobie sprawę, że najważniejsze jest to, by 
wykorzystać ogromną oglądalność i zwrócić uwagę widzów na ważny 
problem. Samo pytanie miało dla mnie większe znaczenie niż odpowiedź. 

Na tej samej konferencji w 2017 roku Andrzej Zaucha, korespondent 
TVN w Moskwie, zadał pytanie o wrak Tupolewa i sugestie, że to ludzie 
Kremla sprowokowali katastrofę. „Bzdura! — odpowiedział Putin, nie 
kryjąc irytacji. — Samolot skąd leciał? Z Moskwy czy z Warszawy?” — pytał 
i grzmiał, że jeśli na pokładzie doszło do wybuchu, to bomba musiałaby być 
podłożona w Warszawie. O zwrocie wraku nie powiedział nic. „Zuch! 
Dobrze im się odciął!” — takie i dużo ostrzejsze komentarze dominują 
wśród rosyjskich internautów. 


Doroczne konferencje prasowe Putina to przede wszystkim wielki show. 
Chodzi o to, by widz miał przekonanie, że prezydent nad wszystkim czuwa 
i nie da obrażać Rosji, która jest krajem wyjątkowym. Tę wyjątkowość 
podkreślał nie raz. „To nie Rosja znajduje się między Wschodem 
i Zachodem. To Wschód i Zachód leżą z lewej i z prawej strony Rosji” — tak 
mówił podczas konferencji w 2013 roku. A w roku 2015, w czasie „telemostu 
z narodem”, tak: „Bycie naszym wrogiem i przyjacielem to jednakowy 
zaszczyt”. 


W Rosji nie ma dziennika telewizyjnego, w którym zabrakłoby 
Władimira Putina lub informacji o nim. Niczym dobry ojciec czasem bywa 
surowy, a czasem łagodny i hojny. Jak trzeba, chwali, a jak trzeba, strofuje, 
zwłaszcza ministrów i urzędników. Za podniesienie stawek wody, za złej 
jakości produkty, za wstrzymanie pociągów podmiejskich w regionach itd., 
itp. A co najważniejsze, medialne interwencje Putina zawsze przynoszą 
natychmiastowy skutek. Jak w sklepie spożywczym, gdzie zwrócił uwagę 
na wysokie ceny kiełbasy, a kierownik marketu od razu zadeklarował: 
„Jutro obniżymy!”. 

Obrazu dopełnia „serial” o niezwykłych predyspozycjach Putina, który 
ciągle zaskakuje nowymi formami aktywności. A to wzbija się w niebo na 
motolotni, by poprowadzić klucz młodych żurawi, a to daje popis na 
lodowisku, pokonując gwiazdy hokeja i strzelając osiem goli! Po 


mistrzowsku szusuje na nartach, perfekcyjnie jeździ konno, powala na 
matę czempionów judo i sambo albo jako nurek głębinowy wyławia z dna 
morza starożytne greckie amfory. Triumfuje w każdej dziedzinie. Tylko 
w futbol nie gra. Nikt nigdy nie widział go biegającego za piłką na boisku, 
nawet przy okazji mundialu w Rosji. 

Ale to jeszcze nie koniec jego show. Putin gra na pianinie, Putin śpiewa 
(i to po angielsku!), Putin jeździ na harleyach, Putin siedzi za sterami 
myśliwca, Putin opuszcza się w batyskafie na dno Bajkału, Putin łowi 
dwudziestojednokilogramowego szczupaka i całuje go w pyszczek. 
„Władimirze Władimirowiczu, proszę uważać z tą rybą, bo może ugryźć!” — 
z zatroskaniem zwraca mu uwagę świadek wydarzenia. „To ja mogę ją 
ugryźć” — odpowiada pierwszy wędkarz Rosji, co pokazały wszystkie 
rosyjskie stacje. 


Echo Moskwy jest jedną z nielicznych rozgłośni, które nie mówią 
o Putinie codziennie. Tania Felgengauer zaczęła pracować w radiu jako 
nastolatka. Było to niedługo po wyborze Putina na pierwszą kadencję. 
Kilka miesięcy wcześniej dobrowolnie ustąpił Jelcyn. To rzecz bez 
precedensu! Bo przed nim jeszcze nikt nie opuścił Kremla z własnej woli. 
„Jestem zmęczony, odchodzę” — powiedział Jelcyn w telewizyjnym 
wystąpieniu i wyznaczył na swego następcę Putina. „Wybrałem człowieka 
twardego, niezawodnego” — oświadczył w jednym z wywiadów tuż po 
dymisji. 

— Jakie są twoje pierwsze wspomnienia o Putinie? — pytam Tanię. 
Siedzimy w jej wynajętym mieszkaniu w centrum Moskwy. Jest przytulne 
i ma ładny widok na rzekę. 


— To cykl pod tytułem Kukły — mówi ze śmiechem. 

— Czyli program satyryczny? 

— Tak. Ukazywał się w telewizji NTW do początku lat dwutysięcznych. 
Autorem był satyryk Wiktor Szenderowicz. Program jednak zdjęto. 

— Dlaczego? 

— Dlatego, że, jak twierdzi Szenderowicz, Władimir Władimirowicz się 
obraził. 


Tania puszcza mi nagranie jednego z odcinków, który wybiegał 
w przyszłość i pokazywał Putina po dwudziestu latach rządów. Wtedy 


mało kto wierzył, że utrzyma się na Kremlu tak długo. Kukła ma siwe 
włosy, przekrwione oczy i pomarszczoną twarz. Wygłasza orędzie niczym 
Jelcyn w 1999 roku. „Od-cho-dzę!” — sylabizuje. Głos do złudzenia 
przypomina tembr Putina. „Odchodzę przed upływem kadencji. Zrobiłem 
wszystko, co było możliwe, i... chcę was za to przeprosić”. Na ekranie 
pojawia się animacja zrujnowanego miasta, jak po przejściu huraganu. 
Rozlega się złowieszcza muzyka. 

— Ja od początku postrzegałam Putina przez pryzmat newsów, które 
przygotowywałam dla Echa Moskwy. A newsem jest zwykle coś złego. Na 
przykład zatonięcie łodzi podwodnej „Kursk” — opowiada Tania. 


To było w sierpniu 2000 roku. Zaledwie dwa miesiące po zaprzysiężeniu 
Putina na pierwszą kadencję. Początkowo Rosjanie prowadzili akcję 
ratunkową na własną rękę i odmawiali pomocy, którą oferowali 
Brytyjczycy, Norwegowie i Amerykanie. Zgodzili się na nią dopiero po 
pięciu dniach, ale było już za późno. Wszyscy marynarze zginęli. Sto 
osiemnaście osób! Kiedy rozgrywał się dramat, Putin nie przerwał urlopu. 
Podobno opalał się nad Morzem Czarnym. W telewizji krytykowano go 
wtedy na potęgę, bo stacje nie były jeszcze podporządkowane Kremlowi. 
Ludzie czuli wściekłość, ale im przeszło. W końcu tyle śmierci już widzieli. 
A to w Afganistanie, a to w Czeczenii, a to w Bujnaksku, Moskwie 
i Wołgodońsku, gdzie wylatywały w powietrze bloki mieszkalne, bo ktoś 
podłożył bomby... 

— Przeciętny Rosjanin, w odróżnieniu ode mnie, postrzegał Putina 
przede wszystkim przez pryzmat jego poprzednika. Ludziom podobało się, 
że był młody, zdrowy, silny i wyglądał dużo lepiej niż schorowany Borys 
Jelcyn. No i że taki wyrazisty. Swój chłop, co to potrafi powiedzieć 
dosadnie, że aż strach. Na przykład: „Będziemy topić terrorystów 
w wychodku”. Spotykam wielu ludzi, którym aż się oczy świecą, kiedy 
mówią: Putin. Jejku! — Tania podrywa się jak oparzona. Wstawiła pyszne 
pielmieni z mięsem i zapomniała je pomieszać. — Zagadałam się i jeszcze 
zostaniemy bez jedzenia! Przez Putina! — śmieje się łobuzersko. 

Tania w kuchni ratuje obiad, a ja włączam telewizor. Na ekranie 
ogromna scena przy placu Czerwonym. Na niej ściana z dziesiątkami 
monitorów, które świecą na biało, niebiesko i czerwono. To narodowe 
barwy Rosji. Przed sceną rozentuzjazmowany tłum z flagami i plakatami. 
Wszystkie oczy wpatrzone w n ie g o. Wychodzi w ciepłej kurtce 


z kapturem obszytym białym futrem. „Dziękuję za ten wynik!” — mówi 
donośnym głosem. Jest zadowolony, gdyż właśnie po raz czwarty wybrano 
go na prezydenta. Jego słowa wywołują aplauz. „Putin! Putin! Putin!” - 
skanduje tłum. Dziesiątki kamer filmują to ze wszystkich stron. Z dołu 
i z góry. Show musi mieć rozmach! 
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„SEWASTOPOLSKA BOMBA” 


— Od czasów Stalina w Rosji nie było u władzy tak 
stanowczego lidera jak Putin! Takiego, za którym ludzie 
skoczyliby w ogień. — Eduard zaciska ręce na lufie 
kałasznikowa. Nie wiem, czy karabin ma legalnie, ale w ogóle 
się nie przejmuje, że go filmujemy. 
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— Jestem pewien, że jak trzeba będzie, to za Putinem ludzie pójdą do 
boju! W naszym mieście powinien stanąć jego pomnik! 

Eduard mieszka w Sewastopolu na Krymie. Ma czterdzieści osiem lat. 
Jest ochroniarzem w prywatnej firmie. Wcześniej pracował jako oficer 
śledczy. Odszedł z milicji, bo po rozpadzie Związku Radzieckiego trzeba 
było pisać raporty po ukraińsku. A on nie zna języka ukraińskiego i nigdy 
nie chciał się go nauczyć. Dla Eduarda Krym zawsze był częścią Rosji. 
W 2014 roku jako jeden z pierwszych przyjął rosyjskie obywatelstwo. 
Rozmawiamy przed kamerą dziesięć miesięcy po aneksji półwyspu. Tacy 
jak on głosowali w nieuznawanym przez Zachód referendum za 
zjednoczeniem z Rosją. 


Poznaliśmy się cztery lata wcześniej, kiedy robiłam reportaż o jednej 
z największych tajemnic Związku Radzieckiego — o podziemiach 
Sewastopola. Eduard wie o nich wszystko, bo jest szefem klubu tzw. 
diggerów, czyli żądnych przygód „awanturników” penetrujących bunkry. 
Pokazał mi wtedy miejsca, o których istnieniu nie mają pojęcia nawet 
rdzenni mieszkańcy miasta. Zaprowadził mnie na przykład do 
zamaskowanego w górach „obiektu 221”, który miał być punktem 
dowodzenia Floty Czarnomorskiej na wypadek wojny atomowej. 
Luksusowy schron oznaczony był na tajnych mapach Sztabu Generalnego 
jako... ośrodek wypoczynkowy. Sowieccy wojskowi nie dowierzali nawet 
sobie nawzajem. 


W podziemiach Sewastopola mieściły się arsenały broni jądrowej, 
fabryki, porty łodzi podwodnych, ale też szkoły, szpitale i biura. Dlatego 
w czasach Związku Radzieckiego cały Sewastopol był miastem 
zamkniętym. Nie mógł tam wjechać żaden cudzoziemiec, a obywatele Rosji 
musieli mieć specjalne przepustki. Na rogatkach stały posterunki. 
Wszystko, co działo się poza nimi, stanowiło tajemnicę państwową. 
Zakonspirowane były nawet numery domów, szkół i szpitali. Mieszkańcy 
Sewastopola żyli w ciągłym strachu, by nie powiedzieć o jedno słowo za 


dużo. Nawet wśród najblizszych. Większość pracowała dla potrzeb wojska. 
Eduard opowiadał mi wtedy, że jeszcze w latach siedemdziesiątych, kiedy 
chodził do szkoły, nauczyciele instruowali uczniów, że jeśli zobaczą kogoś 
fotografującego okręty albo obiekty wojskowe, muszą podejść 
i powiedzieć: „Towarzyszu, proszę wyjąć i prześwietlić kliszę!”. A w razie 
gdyby nie chciał, mieli obowiązek zawiadomić natychmiast patrol milicji 
lub wojska. 

W Sewastopolu jak w soczewce skupiły się główne atrybuty sowieckiego 
systemu: dyscyplina, strach, aura tajności, izolacja. Ale też bezpieczeństwo 
socjalne, niska przestępczość i stabilne zarobki. Eduard z nostalgią 
wspomina tamte czasy, bo — jak mówi — wtedy było sprawiedliwie. 

— Wszyscy to samo jedli, to samo nosili, to samo oglądali w telewizji i tak 
samo mieszkali. Nieważne, czy profesor, czy robotnik. Smarkacze, którym 
w głowie tylko zachodnie bryki, nigdy tego nie zrozumieją — wzdycha. 


Typowe radzieckie osiedla w Sewastopolu wyglądają szaro i ponuro. 
Nawet wielkie kolorowe murale z Putinem nie są w stanie przesłonić 
nijakości i monotonii blokowisk. Eduard mieszka na jednym z nich. Ma 
dwa pokoje z miniaturową kuchnią i łazieneczką, w której tylko dziecko 
może się poruszać swobodnie. Jest skromnie, ale schludnie. Stara gazowa 
kuchenka aż błyszczy, żadnych naczyń w zlewie, równiutko zasłane łóżko 
w sypialni, idealnie odkurzony dywan w dużym pokoju. Nawet na 
zabudowanym balkonie, który za wschodnią granicą pełni zwykle funkcję 
graciarni, wszystko równiutko poukładane. Krótko mówiąc, wojskowy 
dryl. 

— Kiedy na ulicach Sewastopola pojawili się „uprzejmi ludzie”, których 
Zachód nazywa „zielonym!i”, chwyciłem broń i pobiegłem ich wesprzeć, ale 
nie potrzebowali pomocy. — Eduard przyznaje, że był nawet zdziwiony, jak 
łatwo poszło przejęcie Krymu. Zresztą nie tylko on. Niektórzy myśleli, że to 
tylko chwilowy blef Putina, by ostudzić proeuropejskie zapędy Kijowa. — To 
byli profesjonaliści pełną gębą. Perfekcyjnie przygotowani. Musieli być 
szkoleni do tej akcji przez wiele miesięcy. 

Słucham Eduarda z otwartymi ustami. Jeśli tak było, to znaczy, że 
Moskwa już od dawna planowała przejęcie Krymu. 

— Znam się na tym! Zaręczam, że bardzo profesjonalni byli też ochotnicy 
serbscy, którzy przyjechali bronić Krymu przed banderowcami z Kijowa. 


Dla Eduarda banderowiec to synonim Ukraińca opowiadającego się 
przeciwko Moskwie. Podobnie jak dla dziennikarzy rosyjskiej telewizji, 
którą zawsze tu oglądano. Przed aneksją Rosjanie stanowili aż 70 procent 
ludności Sewastopola. A wszystko za sprawą Floty Czarnomorskiej, bo 
mimo upadku Związku Radzieckiego i niepodległości Ukrainy Rosja nadal 
utrzymywała tu port. W zamian za to Kijów dostawał tańszy gaz. 


— Nie wierzyłem, że doczekam powrotu Krymu do Rosji. - Eduard ma łzy 
w oczach. Blisko pięćdziesięcioletni twardziel, który nie boi się ani 
bandytów, ani władz, a maże się jak dziecko! Drzącą ręką odpala stary 
komputer z monitorem, którego obudowa zajmuje pół biurka. — Tak 
wyglądał główny plac Sewastopola po masakrze na Majdanie — mówi 
wzruszony. Na ekranie wielotysięczny tłum z rosyjskimi flagami śpiewa 
słynną radziecką pieśń z czasów drugiej wojny światowej: „Wstawaj kraju 
ogromny, wstawaj do śmiertelnego boju”. Są też plakaty z napisami „Na 
rosyjskiej ziemi nie ma miejsca dla faszyzmu!”. 


W tym samym czasie odbywały się wiece Tatarów krymskich przeciwko 
separatyzmowi na półwyspie, ale były mniej liczne i mniej słyszalne. 
Wspominając o nich, wyprowadzam Eduarda z równowagi. 

— Gdyby nie rosyjskie zielone ludziki, to na Krymie byłoby o wiele goręcej 
niż na wschodzie Ukrainy — mówi szczerze poirytowany. — Wielu moich 
przyjaciół pojechało na ochotnika walczyć do Donbasu. 

— Za pieniądze? — pytam. 

— Skądże! — odpowiada wzburzony. — Ochotnicy walczą za ideę! Przecież 
nie dla pieniędzy oddają swoje życie. Dopiero co był pogrzeb chłopaka, 
który wrócił stamtąd w cynkowej trumnie. Pół miasta przyszło go 
pożegnać. 

Eduard ma wyrobione zdanie na ten temat i nawet nie myśli 
dyskutować. Dla niego Rosja nie jest na Ukrainie agresorem, tylko 
obrońcą. Obrońcą rosyjskiej ludności przed, jak mówi, banderowcami. 
Powtarza to za Putinem. „Krym nigdy nie będzie banderowski” — 
oświadczył rosyjski prezydent od razu po aneksji. Do dziś na każdym 
kroku podkreśla, że póki żyje, półwyspu nie odda i koniec kropka! 


W 2018 roku Putin symbolicznie przypieczętował aneksję, otwierając 
most łączący Krym z Rosją. Zrobił to w swoim stylu, czyli widowiskowo. Na 
rosyjskim brzegu z werwą młodzieniaszka wskoczył do szoferki wielkiej 


czerwonej ciężarówki, usiadł za kierownicą i sprawnie uruchomił silnik. Za 
nim ruszyła cała kawalkada furgonów. Przejechali dziewiętnaście 
kilometrów w kwadrans. Rosjanie w Sewastopolu z podziwem 
komentowali kolejny wyczyn Putina. Czy jest jeszcze gdzieś prezydent, co 
tyle potrafi? — pytali. 

Dwa lata wcześniej popisywał się tu, nurkując w batyskafie na dno 
Morza Czarnego. W pobliżu Sewastopola zszedł na głębokość 
osiemdziesięciu dwóch metrów i obejrzał wrak statku z X wieku. 
Państwowa telewizja Rossija 24 skomentowała to tak: „Na dnie morza 
Putin zobaczył, jak głęboko sięgają korzenie Rosji”... 


A w 2020 roku Władimir Władimirowicz zaskoczył mieszkańców Krymu 
brawurową jazdą w roli kierowcy słynnego aurusa, czyli luksusowej 
prezydenckiej limuzyny. „Rosyjski rolls-royce” wywołał sensację nie 
mniejszą niż szofer. Opancerzony pojazd ma ponad dwa metry szerokości, 
metr siedemdziesiąt wysokości i waży ponad sześć ton, ale Putin prowadził 
go zwinnie i lekko. W taki sposób „ochrzcił” otwarcie nowego odcinka 
czteropasmowej drogi o nazwie Tauryda. 


— W Sewastopolu stosunek do Putina jest bardzo dobry. No bo jak mamy 
się odnosić do człowieka, który z powrotem zabrał nas do ojczyzny? — pyta 
Eduard, nie oczekując odpowiedzi. 


Nie mogę jednak nie zareagować. 


— Ale jak można mieć dobry stosunek do człowieka, przez którego nie 
tylko inni, ale i sama Rosja ma tyle problemów? 


— Nic to! Sankcje tylko zjednoczą nasz kraj i dadzą nam nowy impuls do 


rozwoju. 


Na ulicach Sewastopola roi się od rosyjskich flag. Na budynkach, 
bramach, oknach, samochodach, kutrach, nie mówiąc już o okrętach Floty 
Czarnomorskiej czy graffiti z Putinem. Nie słychać za to języków obcych, 
bo po aneksji Krymu przestali przyjeżdżać zagraniczni turyści. W ramach 
sankcji wycofały się stąd wszystkie zachodnie banki, biura podróży i sieci 
hotelowe, a statki objął zakaz zawijania do tutejszych portów. 

Na pustym nabrzeżu, obok straganów z popiersiami prezydenta, siedzi 
na rozkładanym stołeczku starszy mężczyzna z akordeonem. Gra 
i łamiącym się głosem śpiewa pieśń, która w czasach radzieckich była 


hymnem miasta. „Legendarny Sewastopol, niedostępny dla wrogów, 
Sewastopol, Sewastopol! Duma rosyjskich marynarzy”. Przechodnie 
zamiast patrzeć pod nogi, bo na deptaku pełno dziur, uśmiechają się 
i pozdrawiają grajka. Co tam popękany chodnik! Ważne, że twierdza 
Sewastopol wróciła do Rosji. 

— Ja będę bronił Putina rękami i nogami! - mówi mężczyzna 
z akordeonem. Jest wzburzony. — Dzięki niemu znowu jesteśmy u siebie. 
Bo kiedy upadł Związek Radziecki, to ten, pożal się Boże, Jelcyn po pijaku 
oddał Krym. A jeszcze wcześniej Chruszczow, ot tak, lekką ręką, odstąpił 
Krym Ukrainie. To byli dwaj nienormalni ludzie! — Grajek wymownie stuka 
się palcami w czoło. 

— Masza, powiedz pani, jaka jest twoja ulubiona piosenka! — Kobieta 
w średnim wieku wypycha przed kamerę sześcioletnią dziewczynkę. 
Pewnie wnuczkę. Mała jest potwornie stremowana, ale nie ma wyjścia. 
Kobieta stanowczym tonem odlicza: — Trzy, cztery! — Ściąga dziecku 
wełnianą czapkę. Z szacunku dla pieśni. 

— Sewastopol, Sewastopol! Duma rosyjskich marynarzy - Śpiewa 
piskliwym głosikiem Masza, niemiłosiernie fałszując. Jej babcia jest jednak 
szczęśliwa i wzruszona. 

— Nauczyliśmy ją tego, jak miała dwa latka — podkreśla, ściskając 
wnuczce rączkę w geście podziękowania. Z egzaltacją zaczyna opowiadać, 
jak zabrała Maszę na powitanie Putina, kiedy przyjechał na Krym. Było to 
kilka tygodni po aneksji. — Oj! Co tu się wtedy działo! Ludzie zajmowali 
miejsca na długo wcześniej. A i tak nic nie zobaczyli. Nie można się było 
przebić. Wszyscy krzyczeli: „Dziękujemy Putinowi!”. 


Sewastopol od dawna był tykającą rosyjską bombą. I to o dużej sile 
rażenia. Tę siłę anegdotycznie, acz dosadnie, wyraża jeden z miejscowych 
trunków. To wybuchowa mieszanka rosyjskiego koniaku z szampanem. 


Nazwano ją „sewastopolską bombą”. Jej ofiarą padł dźwiękowiec z mojej 
ekipy filmowej podczas zdjęć na Krymie. A było tak: 


Jeszcze przed aneksją robiliśmy któryś z reportaży do cyklu Szerokie tory. 
Rano jak zwykle mieliśmy się spotkać w recepcji hotelu. Tego dnia czekał 
na nas wyjątkowo ważny rozmówca. Tymczasem, jak na złość, 
o umówionej godzinie nie pojawił się dźwiękowiec. Pięć minut czekałam 
spokojnie, po dziesięciu zrobiłam się nerwowa, po piętnastu zaczęłam 


w duchu przeklinać, a po dwudziestu z impetem ruszyłam po marudera do 
jego pokoju. Najpierw pukałam delikatnie, potem mocniej, a na końcu 
waliłam już tak głośno, że słychać było w recepcji. Pomogło! Dałam mu pięć 
minut. 

— Co ci się stało? — spytałam z ciekawością, kiedy błyskawicznie 
doprowadził się do porządku. 

— Wieczorem zszedłem do baru po papierosy. Przy kieliszku siedział 
marynarz. Nie miał towarzystwa i zaproponował, że mnie ugości 
„sewastopolską bombą”. Zgodziłem się, bo zrobiło mi się go szkoda, że taki 
samotny. Poza tym byłem ciekaw, co to za trunek. 

— Noi? 

— Wypiłem. 

— A co było dalej? 

— Wypiłem i... od razu ty waliłaś do drzwi. 

Ot, co znaczy siła „sewastopolskiej bomby”... 


Obok głównego deptaku w Sewastopolu jest mały sklepik z zabawkami. 
Są gry, lalki Barbie i ołowiane żołnierzyki z różnych epok, ale najwięcej 
z czasów radzieckich. Jeszcze za Breżniewa wszyscy chłopcy bawili się tu 
w wojnę. W końcu to miasto wojskowe. Potem militarne zabawki zostały 
wyparte przez inne, ale dziś znowu są w modzie. Właścicielką sklepu jest 
młoda, długowłosa blondynka Julia. Na półce za ladą postawiła portret 
Putina. 


— Szanuję prezydenta za to, że nie dopuszcza do rozdarcia Rosji - mówi. 

— Czy wzrost cen wpłynie negatywnie na sondaże Putina? — pytam. Kilka 
dni wcześniej doszło do gwałtownego krachu rubla. W ciągu jednej doby 
rosyjska waluta straciła do dolara aż 25 procent. I to nie tylko przez 
sankcje. Także przez spadek cen ropy naftowej, która jest głównym 
źródłem dochodu państwa. 

Ale Julia wini za ten kryzys wrogów Rosji. 

— Krach rubla został wywołany sztucznie — mówi pewnym głosem. 

— Przez kogo? 

— Przez tych, którzy nie popierają Putina. Chcą wywrzeć presję na Kreml, 
by zrezygnował z Krymu i przestał popierać wschodnią Ukrainę. 


Eduard też jest przekonany, że to nie Putin odpowiada za problemy 
finansowe kraju. Winowajcę widzi jednak za granicą. 


— Takimi samymi metodami rozwalono Związek Radziecki — stwierdza 
stanowczo. — Sprowokowano dewaluację rubla przez upadek cen ropy. 


— A kto miałby to robić? — pytam. 


— Jak to kto? Stany Zjednoczone! Bo Ameryka przywykła do panowania 
nad światem. A teraz Rosja wstała z kolan. Dzięki Putinowi zaczyna się 
tworzenie równowagi sił na świecie. Amerykanów to nie urządza. — Eduard 
mówi z coraz większym zacietrzewieniem. —- Europa stała się ich 
popychadłem. Ale Rosja tą drogą nie pójdzie! 


Od razu przypomina mi się ton rozmowy z komentatorem rosyjskiej 
telewizji państwowej Piotrem Tołstojem. To praprawnuk słynnego pisarza, 
autora Wojny i pokoju. W programach, które prowadził, nawet nie próbował 
ukrywać swoich prokremlowskich poglądów. Mało tego, był świętszy od 
papieża. Bezkompromisowy, apodyktyczny, buńczuczny. Bezgranicznie 
oddany idei Kremla. Nagrywałam z nim rozmowę jesienią 2014 roku 
w Moskwie. Wysoki, postawny, nie wyglądał na swoje czterdzieści osiem 
lat. Ma dobrze ustawiony głos, świetną dykcję. Ktoś taki łatwo może 
zahipnotyzować widzów. 


— Problemem nie jest Putin — perorował ze swadą showmana. — Problem 
tkwi w tym, że Rosja i Stany Zjednoczone mają różne systemy wartości, 
różne wyobrażenia o tym, jak powinien wyglądać świat. Prezydent USA nie 
ma żadnego prawa pouczać Rosji! 

— A Rosja nie ma prawa pouczać innych, w tym Ukrainy — ripostowałam. 
Tołstoj zignorował mój wtręt. Powiedział za to coś, co stanowi clou 
sposobu myślenia większości Rosjan. 


— Ja w ogóle nie rozumiem zarzutu, że w Rosji jest mniej demokracji niż 
na Zachodzie. Bo czy naszym celem jest to, żeby było więcej demokracji? 
A może nam chodzi o to, żeby ona była inna niż wasza? Rosja jest ogromna 
i żeby zachować jedność kraju, dla nas dużo większą wagę ma dobro ogółu 
niż dobro jednostki, które dla Europejczyków ma koronne znaczenie. 


W 2016 roku Piotr Tołstoj został deputowanym partii władzy Jedna 
Rosja. Wystąpił z inicjatywą ustanowienia bezterminowej kadencji dla 


Władimira Putina. Między innymi za Krym... 

— Za każdym razem, kiedy włączam wiadomości w telewizji państwowej, 
to zastanawiam się, w jakim kraju jestem — wyznała mi kiedyś Olga 
Byczkowa, dziennikarka radia Echo Moskwy. — Czy na pewno w Rosji. Bo 
w naszych programach informacyjnych dominują wieści z Ukrainy. 

— Dlaczego? 

— Bo Kreml, Putin i jego ideolodzy szukali czegoś, co może najmocniej 
zjednoczyć naród. Była sprawa zakazu wydawania do adopcji dzieci za 
granicę, było prawosławie. Próbowali, próbowali, aż tu nagle bach! Zaczął 
się Krym. I okazało się, że to jest to! 

Od razu po aneksji w Rosji zarejestrowano imiona sławiące przejęcie 
półwyspu, jak kiedyś — rewolucję bolszewicką. Urzędy godziły się na to od 
ręki. W Moskwie wdzięczni Putinowi rodzice nazwali synka Sewastopol, 
w Kazaniu nadali dziewczynce imię Fieodosja (od nazwy kurortu), 
a w Jekaterynburgu pojawił się chłopczyk o imieniu Krym. Krym 
Aleksandrowicz. 


— Krym można było odzyskać wcześniej, wtedy byłyby mniejsze koszty — 
mówi prowokacyjnie Eduard. Jesteśmy na głównym placu Sewastopola. 
Przed nami widok na morze, wojskowe okręty, deptak i port oblegany 
przez czajki. Ich charakterystyczny płaczliwy głos ani na chwilę nie 
pozwala zapomnieć, że jesteśmy nad wodą. 


— Jak to mniejsze koszty? — dopytuję. 

— Na przykład poprzez stopniowy transport „uprzejmych ludzi”. 

— Masz na myśli zielone ludziki — stwierdzam. 

— Dla nas to są wyzwoliciele. 

— To był przywieziony desant - wpadam mu w słowo. 

— Oczywiście — przytakuje szczerze Eduard. 

— A nie przeszkadza ci, że Putin skłamał? Bo najpierw przecież mówił, że 
nie było zadnych rosyjskich żołnierzy, a potem przyznał, że byli. 

— A czy ktoś zna choć jednego polityka, który zawsze mówi prawdę? Dla 
mieszkańców naszego miasta Putin to bohater! I koniec! 


Trzydzieści sześć kilometrów od Sewastopola jest zupełnie inny Krym 
niż ten Eduarda. To Bakczysaraj. Dawna stolica chanatu, jako że od XV do 
XVIII wieku, czyli do przyjścia Rosjan, na Krymie panowali Tatarzy. Dziś 
na całym półwyspie stanowią zaledwie 10 procent ludności. Są zastraszeni. 


— Nie filmujcie nas! Jeszcze coś palniemy nie tak jak trzeba. — Grupka 
młodych Tatarów ostentacyjnie odwraca się od kamery. Zaczepiam ich 
przed pałacem chanów krymskich. Wygląda jak z bajki. To pamiątka 
i symbol minionej potęgi tatarskiej, choć dziś stanowi jedynie cień dawnej 
świetności. 

- Dlaczego nie chcecie rozmawiać? — pytam chłopaków. — Jestem 
ciekawa waszej opinii. 

— Wie pani, jaka jest nasza opinia? Że im mniej mówisz, tym spokojniej 
Żyjesz... 

W Bakczysaraju większość Tatarów zbojkotowała referendum w sprawie 
przyłączenia do Rosji i nie poparła aneksji Krymu. Większość z nich 
sympatyzuje też z tatarskim przywódcą Mustafą Dżemilewem, który za 
sprzeciw wobec Moskwy ma zakaz wjazdu na Krym. W odwecie za jawną 
proukraińskość wielu padło ofiarą represji i oskarżeń o ekstremizm. 
Rewizje w tatarskich domach, porwania i aresztowania stały się normą. 


W Bakczysaraju, w odróżnieniu od Sewastopola, na straganach 
z pamiątkami nie ma ani koszulek, ani gadżetów z wizerunkiem Putina. 
Nie ma też kupujących. Nie słychać gwaru turystów, za to pięć razy 
dziennie rozlega się głos muezina wzywającego muzułmanów do 
modlitwy. 

— Tu nikt z Europy nie przyjeżdża. To przez aneksję — żali się nieśmiało 
sprzedawca z kramu z pocztówkami i mapami Krymu. - Jesteśmy 
w dupie — stwierdza dosadnie, rozglądając się, czy nikt nie słyszy. 

— Jakiej jest pan narodowości? — pytam, bo na Tatara nie wygląda. 

— Ukraińskiej. 

— A przyjął pan paszport rosyjski? 

— Żeby móc prowadzić biznes, byłem zmuszony go przyjąć... 

Niedaleko pałacu chanów krymskich jest tatarska restauracyjka. Pachnie 
pysznymi czeburekami, czyli czymś w rodzaju dużych pasztecików 
z mięsem. Nie potrafię im się oprzeć. Czebureki są smażone w głębokim 
tłuszczu, ale pal licho dietę. To delikates. Chrupiąca skórka, wyciekający 


sos i niepowtarzalny aromat. Menedżerem restauracji jest 
pięćdziesięcioletni Lenur, który jako jeden z nielicznych otwarcie mówi do 
kamery, że nie podoba mu się aneksja Krymu. 


— Nie lubi pan Putina? — pytam, kiedy nalewa mi do czarki mocną, 
aromatyczną herbatę. 

— Szczerze mówiąc, nie lubię — odpowiada. 

— To znaczy, że jest pan na Krymie w mniejszości, biorąc pod uwagę 
sondaże. 

— Nic to, jakoś przeżyję. — Lenur zaciska dłonie. — Podstawą Putina jest 
kłamstwo! Jak można mówić, że Krym od wieku wieków był rdzennie 
rosyjski? Przecież te ziemie najpierw stanowiły część chanatu! Władze 
Rosji to mistrzowie iluzji. Mówią nam, że wszystko jest dobrze, 
a w rzeczywistości jest źle. To pozory, jak w sztuczce iluzjonisty. Widzisz 
jedno, a naprawdę to wygląda inaczej. Proszę... — Lenur pokazuje do 
kamery mały złoty pieniążek. - Mam tu żółtą monetkę. Robię małą 
sztuczkę i... — Zręcznym ruchem chowa ją między palcami. Chwilę później 
otwiera dłonie, a w nich zamiast złotego pieniążka pojawiają się... dwie 
średniej wielkości srebrne monety. - W waszych oczach monetka 
przekształciła się w coś innego. Tyle że to nie jest prawda. 


— Ale trzeba umieć robić takie sztuczki — zauważam, przyglądając się 
jego dłoniom. A nuż dostrzegę żółty bilon. Przecież się nie rozpłynął. 


— To fakt, ale są politycy, którzy blefują perfekcyjnie. Władze zamąciły 
ludziom w głowach. Przez telewizję. Mam jednak nadzieję, że kiedyś 
Rosjanie się ockną. — Lenur chwilę milczy, po czym dodaje ściszonym 
głosem: — Off the record: ockną się z tej szalonej miłości do Putina. Wielkiej 
i absurdalnej. 


Jak nic musiał słyszeć piosenkę Makarewicza Mój kraj oszalał... 


6. 


KOBIETY PUTINA 


— Barbaro, zapłacimy każde pieniądze za informację, kto jest 
kochanką Putina. — Dziennikarz jednej z zachodnich telewizji 
mówi mi to zupełnie serio, ale patrzę na niego podejrzliwie. 
Jest styczeń 2005 roku. Właśnie zaczęłam pracę w Moskwie 
jako korespondentka TVP i jeszcze nie zdążyłam się 
zorientować, że męskość lidera Rosji budzi emocje nie 
mniejsze niż jego polityczna działalność. 


e — On ma tabuny wielbicielek, które uważają go za symbol seksu — 
tłumaczy mi dziennikarz. — A gołym okiem widać, że w jego małżeństwie 
coś jest nie tak, choć to absolutny temat tabu! — dodaje. Wtedy jeszcze 
Putin był przed rozwodem i nie plotkowano, że jego serce skradła 
młodziutka, pełna wdzięku gimnastyczka Alina Kabajewa. 


— Chcę takiego jak Putin napisałeś dla beki? — pytam Aleksandra Jelina, 
rockmana i autora tekstu piosenki o tym, jakim to wielkim obiektem 
pożądania jest Władimir Władimirowicz. Sasza gładzi ekstrawagancką 
bródkę i filuternie się uśmiecha, ale nie odpowiada. No bo czy to ma dzisiaj 
jakiekolwiek znaczenie? Nagrywam go w 2018 roku, w czasie kampanii 
prezydenckiej. Putin lada moment zasiądzie na Kremlu na kolejną 
kadencję, a piosenka jest grana nieprzerwanie od 2002 roku i wciąż 
pojawiają się nowe wersje. „Chcę takiego jak Putin, pełnego sił. Chcę 
takiego jak Putin, żeby nie pił. Takiego jak Putin, żeby nie skrzywdził. 
Takiego jak Putin, żeby nie porzucił”. 

— To był oczywiście żart — mówi po chwili Sasza, jakby się przestraszył, 
że widzowie posądzą go o tworzenie kultu jednostki. — Żart 
z prowincjonalnej dziewczyny, dla której Putin jest najładniejszym 
mężczyzną na świecie, bo wokół siebie widzi tylko zgnuśniałych mużyków, 
co klną, pohukują na żony i stale śmierdzą piwem. 

Kiedy to słyszę, przypomina mi się kartka z ogłoszeniem, jakie 
widziałam na bramie jednego z przedszkoli na Syberii: „Dzieci wydajemy 
tylko ojcom w stanie trzeźwym”. Nic dodać, nic ująć. 


Piosenkę podchwyciły jednak ochoczo nie tylko mieszkanki tzw. 
głubinki. Także dziewczyny ze stolicy, gdzie nie można narzekać na brak 
nowoczesnych, bogatych i zadbanych mężczyzn. W Moskwie widziałam 
młode kobiety śpiewające Chcę takiego jak Putin na wieczorze panieńskim 


w modnej restauracji, na ulicy przed dyskoteką, na studenckich 
koncertach, nie mówiąc już o wiecach wyborczych. 


— Ludzie są śmieszniejsi niż prezydent. No bo jak można odebrać taką 
piosenkę wprost?! — dziwi się Sasza. Mało tego! Dorośli uczą jej dzieci. 


Swego czasu na Syberii pojawiły się pluszowe zabawki śpiewające Chcę 
takiego jak Putin. Sprowadzono je z Chin. Rozeszły się w mig. 


Sasza Jelin napisał jeszcze jedną piosenkę o Putinie. W 2012 roku, 
podczas wyborów do parlamentu. Tym razem bez ogródek, by nikt jej nie 
zrozumiał opacznie. „Wszystko jest takie trudne. Wszystko zagmatwane. 
Ale nie ma się jak w tym rozeznać. Nasz dom wariatów na Putina głosuje. 
Nasz dom wariatów Putinowi kibicuje”. Utwór nie powtórzył jednak 
sukcesu Chcę takiego... 


— Moja córka, jak była mała, to nie mogła wzroku oderwać od Putina. 
Mówiła: „Mamo, tak bym chciała, żeby on mi podał rękę”. A Chcę takiego... to 
nuciła bez przerwy. Nawet już dość mieliśmy. — Sprzedawczyni ze sklepiku 
w syberyjskiej wiosce Malcewo pod Tomskiem kokieteryjnie poprawia 
nylonowy fartuch. Spogląda ukradkiem na przedpotopowy telewizor, który 
stoi na metalowej półce pod sufitem. A nuż pokażą Putina. Maleńki ekran 
niemiłosiernie migocze i mży, ale najważniejsze, że słychać głos. Przecież 
trzeba być na bieżąco! A bez telewizora się nie da. Poza tym bez niego 
zanudziłaby się na śmierć. Klientów nie było od rana, bo w sklepie są tylko 
puszki rybne, kasza, herbatniki i inna drobnica. Teraz kto tylko może, 
jeździ po zakupy do miasta, do marketów, które ładnie pachną i są bardzo 
światowe. Jak w serialach. — A czemu pani pyta o Putina? — interesuje się 
sprzedawczyni. — Pewnie pani też się podoba? On wszystkim się podoba — 
dodaje, nie czekając na odpowiedź. — Widziała pani, jak na niego patrzyła 
ta ślicznotka z Ameryki? Ta aktorka, Stone. On śpiewał, a ona mu klaskała. 
Tak było! 


Sprzedawczyni ma na myśli charytatywny koncert w Petersburgu 
w 2010 roku, czyli przed aneksją Krymu. Oprócz Sharon Stone wzięły 
w nim udział takie gwiazdy jak Goldie Hawn, Mickey Rourke czy 
Kurt Russell. Putin zaśpiewał wtedy po angielsku przebój Louisa 
Armstronga Blueberry Hill i zagrał na fortepianie. Zagraniczni goście 
rzeczywiście bili mu brawo. Czy w ich oczach było jednak uwielbienie? Nie 
sądzę, ale sprzedawczyni swoje wie. 


— Widziała pani, jaki on zahartowany?! Jak się kąpał w przeręblu na 
Święto Chrztu Pańskiego, to nawet powieka mu nie drgnęła! — Kobieta 
z błyskiem w oku opowiada, co widziała w telewizji. Jak w styczniową 
mroźną noc Putin nad jeziorem Seliger zrzucił biały kożuszek i w samych 


gatkach wszedł do lodowatej wody. Przeżegnał się, zanurzył po szyję, 
a potem zmoczył całą głowę. Wyskoczył tak dziarsko, jakby miał 
dwadzieścia lat. A jaki płaski brzuch pokazał! Bez grama tłuszczu! Doceniły 
to nawet chłopy we wsi, chociaż nieraz psioczą na swoje kobiety, że ciągle 
tylko gadają, jaki ten Putin idealny. 

— Nie przeszkadza wam, że Putin się rozwiódł i według plotek związał 
z kobietą w wieku córek? I że podobno ma już z nią kilkoro dzieci, 
o których nikomu nie wolno mówić? — pytam sprzedawczynię. 


Kobieta chwilę się zastanawia. 

— To mężczyzna w sile wieku. Gorzej, jak baba bierze sobie młodszego. 
Taka Ałła Pugaczowa! Niby porządna artystka, diwa, a już piąty raz wyszła 
za mąż, ito za chłopa, który mógłby być jej synem. 

— Była żona Władimira Putina też ma młodszego męża. O dwadzieścia 
lat — ripostuję. Sprzedawczyni jest zmieszana, wyraźnie nie wie, co 
powiedzieć... 


Ludmiła i Władimir Putin byli małżeństwem trzydzieści lat. Ale co 
najmniej dziesięć ostatnich rzadko pokazywali się razem. A jeśli już, to 
w bardzo znamienny sposób. Żadnych gestów czułości, uśmiechów, 
porozumiewawczych spojrzeń, nie mówiąc o dotyku. Ludmiła zwykle była 
smutna i zamyślona. „Putinowie od lat nie są razem” — mówił mi politolog 
Stanisław Biełkowski, zanim jeszcze pojawiły się plotki o ich rozwodzie. 
Zdaniem eksperta Ludmiła nigdy nie przeprowadziła się na dobre 
z Petersburga do stolicy. 


Kiedy byli małżeństwem, w oficjalnej podmoskiewskiej rezydencji 
Nowo-Ogariowo Putin zwykle przyjmował gości sam. A jedyną 
domowniczką, która stale mu towarzyszyła, była... czarna labradorka 
o imieniu Koni. Najsłynniejsza suka Rosji. Na jej widok Władimir 
Władimirowicz zawsze się rozpromieniał. Koni wolno było wszystko. 
Biegała po całej posiadłości, wchodziła nawet do sal reprezentacyjnych. 
Podobno kiedyś zjadła posiłek przygotowany dla szefa Dumy Państwowej 
i mera Moskwy. Występek uszedł jej płazem. Kiedy zapytano Putina, skąd 
się bierze jego słabość do Koni, odpowiedział: „Tylko pies niczego ode 
mnie nie chce”. W internecie i prasie można znaleźć dziesiątki fotografii 
Putina z labradorką, jak się z nią bawi albo ją przytula. Próżno szukać 


natomiast zdjęć w czułych objęciach z byłą żoną i córkami. Jego rodzinne 
albumy kończą się na latach dziewięćdziesiątych. 

Oglądam fotografię z 1983 roku. Sympatyczna młoda para wymienia się 
obrączkami. Ładna jasnowłosa dziewczyna ma na sobie długą białą suknię 
z welonem, niepozorny chłopak z ulizanymi włosami — czarny garnitur. 
Wyglądają skromnie, trochę kiczowato. Trzydziestojednoletni Władimir 
Putin poślubił właśnie o sześć lat młodszą Ludmiłę, studentkę romanistyki 
w Leningradzie, stewardesę Aerofłotu. „To nie była miłość od pierwszego 
wejrzenia” — przyzna później żona prezydenta. Jej opowieść o pierwszych 
latach z Władimirem ukazała się w 2002 roku w książce Olega Błockiego 
W. Putin. Doroga k własti (W. Putin. Droga do władzy). Publikacja wyszła 
w nakładzie dwudziestu tysięcy egzemplarzy i więcej jej nie wznowiono. 
Ale fragmenty można przeczytać w internecie. 

„Władimir Władimirowicz stale się spóźniał” — mówi w książce 
Błockiego Ludmiła Putin. Na randki zdarzało mu się przychodzić nawet 
półtorej godziny po czasie. Był skryty, przez kilkanaście miesięcy zatajał, że 
pracuje w KGB. Ludmiła opowiada też, że rzadko ją chwalił, nie pomagał 
w domu, że nigdy nie obchodził rocznic ślubu i że zawsze musiała się 
podporządkowywać jego woli. Nie mogła zdecydować nawet o imieniu 
pierwszej córki. „Zawsze chciałam, żeby dziewczynka nazywała się 
Natasza — opowiada w wywiadzie Olegowi Błockiemu. — A Władimir 
Władimirowicz powiedział: nie, ona będzie miała na imię Masza. [...] 
Zrozumiałam, że nie mam wyboru”. Po tych wyznaniach francuska agencja 
AFP nazwała Putina „prawdziwym szowinistą”. A Ludmiła już nigdy więcej 
nie powiedziała o mężu ani jednego słowa. Pojawiły się za to dziesiątki 
domysłów i plotek na temat ich małżeństwa. Ta najgłośniejsza gruchnęła 
w 2008 roku... 


Dokładnie pamiętam ten dzień, bo to była prawdziwa bomba! 
Pracowałam w Moskwie już czwarty rok, ale takiej towarzyskiej sensacji 
wcześniej nie widziałam. 12 kwietnia 2008 roku bulwarowy dziennik 
„Moskowskij Korriespondent" napisał, że  pięćdziesięciopięcioletni 
Władimir Putin rozwiódł się z żoną. I że wkrótce weźmie ślub z młodszą 
o trzydzieści lat Aliną Kabajewą, mistrzynią olimpijską w gimnastyce 
artystycznej i posłanką do Dumy. Rosyjska telewizja państwowa 
zignorowała sensacyjny artykuł, ale temat natychmiast podchwyciły 


zachodnie media i internet. W sieci pojawiły się zdjęcia, na których 
powabna szatynka rzuca kokieteryjne spojrzenia Putinowi, a on patrzy na 
nią z wyraźnym błyskiem w oku. O Kabajewej mówiło się w sklepach, na 
przystankach, w metrze. Mężczyźni zachwycali się jej egzotyczną urodą 
(jest córką Rosjanki i Tatara z Uzbekistanu) i niezwykłą gibkością. Furorę 
robiło zdjęcie Aliny z nogami zarzuconymi na szyję. Kobiety natomiast 
współczuły Ludmile. Stracić takiego mężczyznę to dopiero bieda! I chociaż 
Kreml nazwał prasowe doniesienia totalną bzdurą, moskiewska ulica nie 
miała wątpliwości, że brukowiec napisał prawdę. Jeden z moskiewskich 
policjantów opowiadał wtedy w gronie moich znajomych, że jak Kabajewa 
jedzie przez miasto, to wstrzymują dla niej ruch... 


Tego samego dnia wieczorem relacjonowałam temat na żywo dla 
Wiadomości TVP. Po zakończeniu przekazu rosyjski operator zapytał 
mnie: „Barbaro, nie boisz się, że stracisz po tym akredytację? Przecież 
wszyscy w Rosji wiedzą, że jak nie chcesz mieć kłopotów, to nie ruszaj tego 
tematu”. Nie przejęłam się tym, ale... 

Kilka dni później „Moskowskij Korriespondent"”, który opublikował 
artykuł o Kabajewej, został zamknięty z wielkim hukiem. Oficjalnym 
powodem była nierentowność gazety. Putin nie krył wściekłości. Na 
konferencji prasowej radził dziennikarzom, by trzymali „swoje 
zasmarkane nosy” z daleka od jego prywatności. Rosyjskie media odebrały 
to jako jednoznaczną przestrogę. Każdego, kto ośmieli się przełamać tabu 
rodzinnego życia Putina, spotka kara. Kilka lat później odczuł to m.in. 
współwłaściciel portalu RBK, znany oligarcha Michaił Prochorow. 
Wszystko przez artykuł o tym, że młodsza córka Władimira 
Władimirowicza wyszła za mąż za syna przyjaciela Putina i w krótkim 
czasie podwoiła majątek. Po tej publikacji Prochorow został zmuszony do 
sprzedaży swoich udziałów. Sytuacja jak w starym rosyjskim dowcipie, że 
państwo gwarantuje wolność słowa, ale nie gwarantuje wolności 
wypowiadającemu słowa. 


Kiedy w 2013 roku Putin oficjalnie rozwiódł się z żoną, nikogo to nie 
zdziwiło. To, że Kabajewa jest partnerką prezydenta i matką jego syna 
Dmitrija, uważano już wtedy za pewnik. A im gorliwiej Kreml zaprzeczał, 
tym bardziej ludzie się w tym utwierdzali. Pamiętam, jak w jednym 
z salonów piękności w Moskwie dobrze zorientowane celebrytki oglądały 


okładki ze zdjęciami słynnej gimnastyczki i bez cienia wątpliwości 
komentowały fakt, że szybko wróciła po ciąży do normy. Kpiły sobie też, że 
po kolejnej już tak nie będzie. Ciekawe, jakie miny mają dzisiaj? 

Fama głosi, że Kabajewa, która wciąż wygląda pięknie, urodziła 
Putinowi już pięcioro dzieci: czterech chłopców i dziewczynkę. 
Najmłodsze, bliźniaki, w maju 2019 roku. Poród w moskiewskim centrum 
ginekologicznym odbierał ponoć znany włoski lekarz. Kabajewa miała do 
dyspozycji całe piętro, pilnie strzeżone przez ochroniarzy. Informowała 
o tym internetowa strona gazety „Moskowskij Komsomolec”, ale tylko 
przez chwilę. Już po kilku minutach artykuł wyparował z sieci niczym 
kamfora. Tabu jest tabu! 


Według Kremla Putin i Kabajewa nie mają żadnych dzieci, 
gimnastyczka nie mieszka z nimi w Soczi, a prezydent nie ma czasu na 
posiadanie rodziny. On sam przyznaje jedynie, że jest dziadkiem. 
O wnukach mówi w liczbie mnogiej, choć nie ujawnia, ile dokładnie ich ma 
1 która córka jest ich matką. 


Córki Władimira Putina i jego żony Ludmiły to najbardziej tajemnicze 
siostry w Rosji. Przez długi czas nie bardzo było wiadomo, jak wyglądają 
i gdzie mieszkają. Masza urodziła się w 1985 roku w Leningradzie, Katia 
w 1986 roku w Dreźnie, gdy Władimir Putin pełnił służbę w KGB. Ostatnie 
oficjalne fotografie sióstr pochodzą sprzed dwudziestu kilku lat. Widać na 
nich ładne niebieskookie blondynki z kucykami. Ludmiła Putin ujawniła 
kiedyś, że dziewczynki ukończyły niemiecką szkołę w Rosji. Potem zdały 
podobno na uczelnie w Moskwie i Petersburgu. Masza na medycynę, Katia 
na japonistykę. Tyle tylko, że żaden student ich rocznika nigdy tego nie 
potwierdził. Milczą też wykładowcy. Jedna z wersji głosi, że córki Putina 
realizowały indywidualny tok studiów, inna zaś, że obie wyjechały uczyć 
się za granicą. W tamtym czasie popularny był taki dowcip: Córka Putina 
zdaje na wyższe studia. Konkurencja jest bardzo duża. O jedną osobę 
ubiega się aż czterdzieści uczelni! 


W 2014 roku Maszę namierzono w Niderlandach, gdzie wyszła za mąż 
za biznesmena Jorrita Faassena. Fakt, że para mieszka pod Hagą, ujawnił 
burmistrz pobliskiego miasteczka. Stało się to po zestrzeleniu 
holenderskiego boeinga nad Donbasem. Kiedy o zamach oskarżono 
Rosjan, mer wystąpił w radiu i zażądał natychmiastowej deportacji córki 


Putina. I choć później przeprosił za to na Twitterze, to jednak potwierdził, 
że Masza i jej mąż przebywali w Holandii. Para wyjeżdżała podobno do 
Moskwy w ogromnym pośpiechu. W Rosji Maria zajęła się pracą naukową 
w dziedzinie endokrynologii. Pod swoimi publikacjami podpisuje się jako 
Maria Faassen. Według tygodnika „The New Times” jest też członkiem 
zarządu medycznej spółki akcyjnej Nomeko, w której ma 20 procent 
udziałów. 


Młodszą córkę Putina, Katię, zdradziła miłość do rock and rolla. W 2015 
roku rozpoznano ją wśród uczestników turnieju tańca, który odbywał się 
w Polsce. Wystąpiła co prawda pod nazwiskiem swojej babci, Tichonowa, 
ale zgadzały się wiek, imię ojca i podobieństwo rysów twarzy. Zdjęcia 
ujawniła agencja Reuters. To, że Kreml nie potwierdził tożsamości 
Jekateriny, nikogo nie zdziwiło. Ludzie i tak swoje wiedzą. Tym bardziej że 
Tichonowa wyszła za mąż za syna przyjaciela Putina. Ma się rozumieć — 
milionera. Związek przetrwał tylko pięć lat. Mało tego! Jekaterina 
Władimirowna została porzucona dla celebrytki z Londynu. Niewdzięcznik 
słono za to zapłacił. Po rozwodzie jego majątek stopniał o pięćset milionów 
dolarów. A internet huczał od komentarzy w stylu: „Odważny facet! Nie 
zawahał się podpaść Putinow?”. 

Jekaterinie znacznie lepiej wiedzie się w sferze zawodowej. Jest szefową 
fundacji Narodowy Rozwój Intelektualny. Kieruje też badaniami nad 
sztuczną inteligencją. Oba projekty mają gigantyczne budżety. Są oczkiem 
w głowie Władimira Putina. Prezydent nigdy jednak nie potwierdził, że 
Jekaterina jest jego dzieckiem. Przyznał jedynie, że córki zajmują się nauką 
i prowadzą normalne życie. Kolejny raz zrobiło się o nich głośno, kiedy 
Putin oświadczył, że Rosjanie jako pierwsi na świecie opracowali 
szczepionkę na GOVID-19, a w testowaniu preparatu brała udział jego 
córka. Nie sprecyzował jednak która. 


Zapewnił jedynie, że czuje się dobrze. 


Politolog Stanisław Biełkowski twierdzi, że to Ludmiła Putin chciała 
rozwodu z Władimirem Władimirowiczem. Milionom Rosjanek trudno 
w to uwierzyć. Powodem do zerwania związku miał być romans i ślub byłej 
pierwszej damy z młodszym o dwadzieścia lat biznesmenem, który nie 
należy do rekinów finansjery. Oficjalnie jego firma zajmuje się szkoleniem 
bibliotekarzy. Ludmiła przyjęła nazwisko nowego męża — Oczeretna - 


i kupiła luksusową zabytkową willę we Francji w pobliżu kurortu Biarritz. 
Miejscowość leży nad samym Atlantykiem. Można tam spotkać 
przedstawicieli rosyjskich elit, od top menedżerów Gazpromu po żony 
oligarchów. Willa nowożeńców przeszła gruntowny remont za miliony 
dolarów, a opozycja zaczęła się zastanawiać, skąd wzięli na to pieniądze... 


Mimo tabu przecieki na temat relacji Putina z byłą żoną, córkami 
i innymi kobietami pojawiają się w Rosji bez przerwy. Czasami można 
nawet odnieść wrażenie, że niektóre są odgórnie sterowane. Choćby po to, 
by odwrócić uwagę od związku prezydenta z Kabajewą. Swego czasu 
Moskwa aż huczała od plotek o romansie Putina z rudowłosą Anną 
Chapman, deportowaną z USA za szpiegostwo na rzecz Rosji. Albo 
z seksowną blondynką Natalią Ragoziną, mistrzynią świata w boksie. 
Prasa spekulowała też, że łączy go coś z piękną brunetką Janą Łapikową, 
która została osobistą fotografką prezydenta. Zdaniem znawców jej zdjęcia 
były bardzo przeciętne i mało pomysłowe. Mało kto zwracał na nie uwagę, 
za to o jej urodzie i idealnej sylwetce mówiły wszystkie plotkarskie media. 
Łapikowa była kiedyś modelką i pozowała do roznegliżowanych zdjęć, 
z czego tłumaczył się nawet rzecznik Kremla. Sam Władimir Putin jak 
zwykle milczał, ale najwyraźniej przeszłość Łapikowej mu nie 
przeszkadzała. 

Rosyjskiego lidera trudno zresztą posądzić o pruderyjność. Kiedy na 
pięćdziesiąte ósme urodziny moskiewskie studentki dziennikarstwa 
podarowały mu kalendarz ze swoimi roznegliżowanymi zdjęciami, 
publicznie pochwalił je za odwagę. Ich prezent rzeczywiście był śmiały. 
Oprócz fotek w skąpej bieliźnie dziewczyny zamieściły też gorące 
wyznania pod adresem jubilata. Miss marca Lena Gronostajowa napisała 
na przykład: „Ugasiłeś pożar, ale ja wciąz płonę”. 

Władimir Władimirowicz nie potępił też bardzo dwuznacznego klipu 
wyborczego pod hasłem „Pierwszy raz tylko z Putinem”. Tak w 2012 roku 
zachęcano dziewczyny do głosowania na prezydenta. Filmik pokazuje 
niewinną pannicę, która radzi się lekarza, jak powinien wyglądać jej 
pierwszy raz. Ginekolog sugeruje, że najważniejsza jest miłość 
1 bezpieczeństwo. W gabinecie wisi kalendarz z portretem Putina. Lekarz 
podnosi na niego wzrok i mówi: „Z nim będzie bezpiecznie”. 


W Rosji wizerunek Putina jako macho zawsze się dobrze sprzedawał. 
Kiedy wyciekło nagranie, na którym Władimir Władimirowicz gratuluje 
męskości byłemu izraelskiemu prezydentowi, oskarżonemu o gwałt, na 
Zachodzie zawrzało. „Zgwałcił dziesięć kobiet — powiedział Putin. — 
Wszyscy mu zazdrościmy!” „To skandal!”, „Seksizm!”, „Poniżanie 
kobiet!” — oburzali się zachodni dziennikarze. Tymczasem w Rosji 
dominował zgoła inny komentarz. „Putin, dzięki Bogu, nie jest 


mięczakiem!” — pisały rosyjskie internautki. 


„My wszystkie chcemy wyjść za mąż za Putina” — śpiewa chór 
folklorystyczny Dziarskie Babcie. To kobiety pięćdziesiąt plus, w pięknych 
ludowych strojach i charakterystycznych usztywnionych czepcach 
zwanych kokosznikami. Przygrywa im na harmonii mężczyzna, który ma 
tak samo zaczesane włosy jak Putin. Wszystko wygląda komicznie, dlatego 
część internautów uważa, że to żart. Ale inni są pewni, że piosenka jest na 
poważnie. Pojawiła się w 2016 roku i od razu podbiła internet. Było to 
w czasie, gdy w programie na żywo (w tzw. telemoście z narodem) jedna 
z Rosjanek zapytała Putina, kiedy się ożeni. „Nie wiem, czy o życiu 
prywatnym powinno się mówić, bo jeszcze to wpłynie na kursy walut i ceny 
ropy — żartował. — Ale być może kiedyś zaspokoję pani ciekawość”. Od tego 
czasu minęło już kilka lat. I nic. 


Temat wrócił na wielkiej konferencji prasowej Putina w grudniu 2019 
roku. Zaczęło się niewinnie. Dziennikarz internetowego portalu Life 
poprosił, żeby 31 grudnia był dniem wolnym od pracy. W Rosji Nowy Rok 
przejął tradycje bożonarodzeniowe, w ateistycznym Związku Radzieckim 
nie mogło być bowiem świąt religijnych. I choć imperium dawno się 
rozpadło, stare przyzwyczajenie zostało. To na Nowy Rok Rosjanie ubierają 
choinkę. To na Nowy Rok dają sobie prezenty. I to Nowy Rok jest 
najbardziej rodzinnym świętem. Jak u nas Wigilia. „Będziemy mogli 
spokojnie przygotować się do święta — argumentował dziennikarz. — Nasze 
żony powiedzą wam dziękuję. A może też i pańska przyszła [małżonka]. 
Sam pan powiedział, że, jak każdy porządny człowiek, kiedyś się ożeni. Bo 
przecież jest pan porządny, prawda? Sala wybuchnęła śmiechem. 
Rozbawiony był też Putin, ale nie dał się pociągnąć za język. „Lepiej będzie, 
jak wasze żony podziękują wam [a nie mnie] — odparł. — To wzmocni 
rodzinę”. 


— Wiesz, co najbardziej intryguje w Putinie rosyjskie kobiety? — pyta 
mnie znajoma dziennikarka z radia Echo Moskwy. — Nie ogromna władza. 
Nie skuteczność. Nie siła. Nie piękny tors i sportowa sylwetka. Ani nawet 
nie to, że nie pije. Ale aura zagadkowości, którą umiejętnie podsyca. 
Dlatego nigdy nie poznamy tajemnic jego życia prywatnego. 


7. 


ŚWIĘTA WOJNA ROSJAN 


Władimir Putin stoi na trybunie na placu Czerwonym. Jest 
spokojny. Nie zbierają się nad nim żadne chmury. To dzięki 
specjalnym samolotom, które za miliony dolarów oczyściły 
niebo nad Moskwą. 


Fel „Huraaa! Huraaa! Huraaa!” — euforyczny okrzyk wypełnia cały plac. 
Wznosi go z całych sił kilka tysięcy żołnierzy, zapatrzonych w najwyższego 
zwierzchnika. 

Na żywo wszystko wygląda jeszcze okazalej i groźniej niż w telewizji. 
Mój znajomy dziennikarz żartuje, że zgodził się zostać korespondentem 
w Moskwie tylko po to, by zobaczyć na własne oczy sławetną paradę. 


W Rosji żadne inne święto nie jest obchodzone z taką pompą jak Dzień 
Zwycięstwa 9 maja. Huczna defilada odbyła się nawet w czasie pandemii, 
choć przesunięto ją o miesiąc. Wokół szalał koronawirus, a po placu 
Czerwonym maszerowało czternaście tysięcy żołnierzy. Odkąd u władzy 
jest Putin, kazda defilada wygląda okazalej od poprzedniej. Wszystkie 
zaczynają się jednak tak samo, od przejścia pocztu sztandarowego w takt 
monumentalnej sowieckiej pieśni Święta wojna. „Wstawaj, kraju ogromny! 
Wstawaj do śmiertelnego boju! [...] Nadchodzi wojna ludowa, święta 
wojna!” 

Putin wygląda na trybunie majestatycznie i pewnie. Nikomu nie udało 
się odebrać tylu defilad zwycięstwa, ile jemu. A dla 80 procent Rosjan 
(wedle sondaży) triumf nad Trzecią Rzeszą to główny powód do dumy 
narodowej. „To nasi zawiesili flagę na Reichstagu!”, „To my usłaliśmy 
swoimi trupami Europę” — powtarzają często Rosjanie. „U nas w każdej 
rodzinie ktoś zginął albo wrócił bez nogi, ręki czy z chorą głową” — mówią. 
Putin chętnie opowiada, że jego ojciec, który walczył na froncie jako 
dywersant w oddziałach NKWD, całe życie chodził z odłamkami 
w podudziu. 


— Zdradzę ci pewien sekret. — Wiktor Jerofiejew zawsze mnie zaskakuje. 
Jest opozycyjnym rosyjskim pisarzem i portrecistą współczesnej Rosji. 
Słynie z sarkazmu i prowokacji. Lubi na przykład powtarzać, że „Rosję 
najlepiej by było zamrozić, by nie śmierdziała”. Albo że „Putin jest bardziej 
liberalny niż osiemdziesiąt procent społeczeństwa”. — Wiesz, dlaczego 


wygraliśmy drugą wojnę światową? — pyta I od razu odpowiada: — Bo my, 
Rosjanie, mniej się boimy śmierci niż Europejczycy. 

Wiktor urodził się dwa lata po zakończeniu wojny. Imię dostał właśnie 
na cześć zwycięstwa. 

— Wielka Wojna Ojczyźniana jest dla nas świętością! — zapewnia. — Każdy 
Rosjanin ci to powie. Bez względu na poglądy. Inna sprawa, że Putin robi 
z tego zwycięstwa patetyczny propagandowy rytuał. Żeby pokazać, że 
jesteśmy lepsi od innych i że kazdemu możemy dać odpór. 

— Nie mieliśmy nic do stracenia, bo i przed wojną żyliśmy w strachu — 
mówi mi staruszek w moskiewskim parku Gorkiego, gdzie odbywa się 
wielka zabawa dla weteranów. Tacy jak on mają wtedy swoje pięć minut. 
Od dziewcząt dostają całusy, od dzieci goździki, a od prezydenta 
jubileuszowe pocztówki. — Niech pani zobaczy! — Weteran drżącymi 
rękami pokazuje mi kopertę z nadrukiem „Kreml” i kartkę na kredowym 
papierze. - Sam Władimir Władimirowicz do mnie napisał! A jakże! 
Zdrowia pożyczył! — Staruszek jest ożywiony, bo właśnie wypił setkę wódki, 
którą 9 maja weterani dostają za darmo. A na zagrychę kaszę z tuszonką, 
odgrzewaną na prawdziwej kuchni polowej. Jak na froncie. — A wie pani, że 
w Armii Czerwonej służył Hitler? — pyta. Jak nic pomieszało mu się 
w głowie albo za dużo wypił. — Tak, tak — mówi rozbawiony moją 
konsternacją. — Tyle że nie Adolf, ale Siemion Konstantynowicz. Na 
dodatek to był żołnierz żydowskiego pochodzenia. Dostał nawet medal za 
odwagę w walce z Niemcami. — Staruszek cieszy się, że mnie zadziwił. Ale 
kiedy z głośników rozlega się „Wstawaj, kraju ogromny”, momentalnie 
poważnieje. Zaczyna płakać. — Co wy tam wiecie o wojnie — mówi i prosi, 
zeby go nie filmować... 

Z okazji święta 9 maja weterani dostają zapomogi i prezenty. Niektóre 
podarunki są jednak kuriozalne. W Twerze ofiarowano im kiedyś łopaty, 
w Murmańsku talony na bezpłatne pochówki, a w Jekaterynburgu 
urządzono przyjęcie w zakładzie pogrzebowym, wśród wieńców i szarf 
załobnych. Ale kto by się tam bał śmierci? Władimir Putin zapewnił 
przecież, że Rosjanie jako męczennicy będą zbawieni i trafią do raju. Jego 
wypowiedź z 2018 roku dotyczyła doktryny nuklearnej. Mówił wtedy, że 
choć doktryna nie przewiduje prawa do pierwszego uderzenia, to jednak 
odwet będzie druzgocący. „My, jak męczennicy, trafimy do raju, a oni po 
prostu zdechną” — stwierdził. 


— Szanowni artyści chóru! Proszę się przygotować do naszego 
sztandarowego utworu Święta wojna! 

Kilkudziesięciu chórzystów i muzyków w milczeniu wstaje z miejsc. 
Jestem w siedzibie słynnego wojskowego Chóru Aleksandrowa. To symbol 
1 wizytówka Rosji. Jest rok 2016, dwa lata po aneksji Krymu. Chcę się 
dowiedzieć, dlaczego Święta wojna, która zagrzewała żołnierzy Armii 
Czerwonej do walki z Niemcami, od 2014 roku przeżywa swój renesans. 
Śpiewano ją na prorosyjskich wiecach w Sewastopolu i antyukraińskich 
w Moskwie. 


— Proszę zaakcentować frazę „Nadchodzi święta wojna!” Wczujcie się 
w te słowa i pomyślcie nad ich sensem. — Dyrygent podnosi batutę. 
Rozlegają się monumentalne dźwięki. Muzyka jest tak mocna i patetyczna, 
że po plecach przechodzą mi ciarki. Jej autorem jest Aleksander 
Aleksandrow, założyciel chóru. Ten sam, który napisał muzykę do 
radzieckiego, dziś rosyjskiego, hymnu. Po rozpadzie sowieckiego 
imperium melodia głównej pieśni Rosji została zmieniona. Ale nie na 
długo. Już w 2000 roku przywrócił ją... Władimir Putin. Była to jedna z jego 
z pierwszych decyzji po objęciu urzędu prezydenta. 

— Wstawaj, kraju ogromny! Wstawaj do śmiertelnego boju! — Chórzyści 
śpiewają z ogromnym zaangażowaniem. Jakby to nie była próba, ale 
występ konkursowy, od którego zależy ich los. Młodziutki wykonawca 
w wojskowej bluzie jest czerwony na twarzy jak uczniak. Z przejęcia. Kiedy 
Chór Aleksandrowa śpiewa na koncertach w Rosji Świętą wojnę, to wszyscy 
na widowni wstają. Wielu płacze. 

— Czy ta pieśń jest aktualna także dziś? — pytam Stanisława, jednego 
z najmłodszych solistów chóru. 


— Tak! — odpowiada bez namysłu. — Bo dzisiaj potrzebujemy nowego 
przypływu energii, siły i patriotyzmu. 

— Po co? Czy Rosji coś zagraża? 

— Zagrożenia są, były i będą! Bo Rosja jako silne i niezależne państwo 
wzbudza zawiść wielu krajów. 

— Kogo masz na myśli? 

— Ci, którzy nam źle życzą, nigdy się nie ujawnią, bo nikt nie odważy się 
otwarcie rzucić wyzwania wielkiemu  mocarstwu! - stwierdza 


z niezłomnym przekonaniem Stanisław. 


Garderoba Chóru Aleksandrowa wygląda na pierwszy rzut oka jak 
wojskowy magazyn w koszarach. Półki i wieszaki uginają się od 
mundurów, koszul i czapek. Tyle że wszystkie są paradne, czyściutkie, 
odprasowane i pachnące. To zasługa garderobianej Lubow Gużowej. Luba 
jest po sześćdziesiątce, ale wygląda młodo. Ma figurę baletnicy i nosi 
dziewczęcą kitkę. A zręczności palców może jej pozazdrościć niejedna 
dwudziestolatka. Z lekkością nawleka igłę i w ciemno przyszywa złoty 
guzik do munduru. Chórzyści ją uwielbiają, bo jest ciepła i opiekuńcza. 

- Kocham panią, Lubo! — podśpiewuje tenorem solista Władysław 
Golikow. Przyszedł po kostium i nie spodziewał się ekipy filmowej, ale 
widok kamery w ogóle go nie peszy. W porównaniu z tym, co już widział, 
to żaden stres. Władysław kilka razy wyjeżdżał na tournée do żołnierzy 
w punktach zapalnych, podobnie jak Lubow. 


— Koncertowaliśmy na przykład w Czeczenii, kiedy toczyły się tam 
walki — mówi garderobiana łamiącym się głosem. — Jak sobie to 
przypominam, to aż mi duszę rozdziera. Bo poborowi, którzy tam służyli, 
to jeszcze dzieciaki były. 

Kilka miesięcy po tym wywiadzie Lubow i Władysław zginęli 
w katastrofie samolotu, który leciał do Syrii. Chór Aleksandrowa miał dać 
koncert w rosyjskiej bazie lotniczej. Maszyna runęła do Morza Czarnego. 
Zginęło ponad sześćdziesięciu członków zespołu. 


— Dzięki naszym ojcom i dziadkom zostaliśmy wychowani w duchu 
patriotyzmu. Jak ojczyzna coś każe, to robimy. — Sasza jest weteranem 
wojny w Afganistanie. Został postrzelony w nogę i żyje z renty. Gości mnie 
z ekipą filmową w swojej kawalerce. Mieszka sam, bo choć jest uroczy 
i niebrzydki, to zostawiła go żona. Wszystko przez alkohol. Zaczął pić po 
powrocie z misji. A w zasadzie jeszcze tam. Jego przyjaciele, Wołodia 
1 Sierioża, też nie wylewają za kołnierz. Pierwszy służył z nim 
w Afganistanie w latach osiemdziesiątych, drugi walczył w Czeczenii na 
początku lat dziewięćdziesiątych. To były najkrwawsze konflikty, w które 
zaangażowała się Moskwa po drugiej wojnie światowej. Nie wróciło z nich 
ponad dwadzieścia tysięcy żołnierzy. 

Spotkaliśmy się, by porozmawiać o Świętej wojnie. Sasza odtwarza utwór 
w telefonie komórkowym. 


— Ta pieśń podnosi na duchu! Od razu chce mi się strzelać do faszystów. 
Jakbym miał karabin, tobym w nich walił! — Wołodia robi gest, jakby 
mierzył z automatu. 


— Nie wyrażaj się! — strofuje go Sasza, spoglądając w stronę kamery. 
— A co?! Mówię, co czuję — odcina się Wołodia, ale posłusznie milknie. 


Sasza przygotował poczęstunek. Dziwnym trafem na stole znalazły się 
tylko takie rzeczy, jakie nadają się na zagrychę. Kiszone ogórki, kwaszona 
kapusta, marynowana papryka i buraczki. Na trzeźwo trudno chłopakom 
opowiadać o tym, że trafili na wojnę jako poborowi, zupełnie nieświadomi 
tego, co ich czeka. 

— Myśleliśmy, że jedziemy wypełniać internacjonalistyczny dług pomocy 
cywilom — wspomina Sasza. — Wtedy wszystko było utajnione i nie 
wiedzieliśmy, że w Afganistanie toczy się regularna wojna. Jak 
wylądowaliśmy w Kabulu, szybko nam to uzmysłowili. Bo na dzień dobry 
zabrali nas do kostnicy. To były zwykłe namioty, w których stały lodówki 
wypełnione trupami. Przy każdych zwłokach wisiała karteczka z imieniem 
i nazwiskiem. I po co te ofiary? — wzdycha Sasza. — Odkąd u władzy jest 
Putin, to skończyła się masowa wysyłka poborowych na misje. Teraz 
wyjeżdżają kontraktowi! Za pieniądze! — podkreśla. 

Uśmiecham się, bo Putin wyskakuje przy każdym temacie dotyczącym 
współczesnej Rosji. Nie muszę wcale o niego pytać, a i tak zawsze ktoś 
o nim wspomni. „Jest Putin, jest Rosja. Nie ma Putina, nie ma Rosji!” — te 
słowa Wiaczesława Wołodina, byłego wiceszefa administracji prezydenta, 
odebrano na świecie jako komiczne wazeliniarstwo, ale w istocie 
odzwierciedlają sposób myślenia milionów Rosjan. 

- Dlaczego weterani wojny w Afganistanie i Czeczenii jeżdżą na 
ochotnika walczyć w Donbasie na Ukrainie? Mało wam wojny? — pytam, 
choć wiem, że to śliski temat. 


Sasza ma prostą odpowiedź. 

- My razem żyliśmy w Związku Radzieckim. A teraz Kijów chce 
zniszczyć wszystko, co wiąże się z Rosją. 

— Ale Rosja to nie to samo co Związek Radziecki — przerywam mu 
wywód. 

Sasza patrzy na mnie ze szczerym zdziwieniem. 

— Jak nie?! 


— Ukraińcy mają swoje państwo i chcą iść własną drogą! — odpowiadam. 

— Nie wszyscy — wtrąca się Wołodia. — To Amerykanie kierują ich 
władzami! 

Sasza przytakuje koledze z uznaniem. 

— Dobrze gadasz! U nas tak nie jest. Dzięki prezydentowi Putinowi! 


Dzień wcześniej Sasza i inni weterani z Afganistanu i Czeczenii spotkali 
się na cmentarzu przy grobie kolegi, który zginął w Ługańsku na Ukrainie. 
Pozwolili mi to sfilmować. Zobaczyłam tam i usłyszałam więcej, niż się 
spodziewałam. Oto krótka relacja. 


Mogiła jest świeża. Nie ma jeszcze pomnika, bo Aleksander Wasiliew 
zginął w Donbasie zaledwie czterdzieści dni wcześniej. Pojechał jako 
ochotnik. Był czołgistą. Na kopczyku usypanym z mokrej ziemi leżą 
czerwone goździki i portret rosłego mężczyzny w pasiastym podkoszulku 
i kurtce moro. Wokół tłoczy się kilka osób. 


— Daj mi swoją szklankę! — Sasza wydziera plastikowy kubek mężczyźnie 
w koszuli khaki z przypiętymi medalami. Nalewa wódki aż po brzeg. Za 
zmarłego trzeba wypić do dna. Nawet matka i żona muszą. Sasza stawia 
też pełny kubek na grobie. Wcześniej ktoś położył już dwa zielone jabłka 
1 cukierka. 

— To był prawdziwy wojownik — mówi jeden z zebranych. 

— On zawsze chciał zginąć w walce — chlipie cichutko całkiem niestara 
jeszcze wdowa, ubrana na czarno. Zagłusza ją krakanie stada ptaków, 
które niczym się nie płoszą. 

Wasiliew był w Ługańsku zaledwie kilka dni. Do Rosji wrócił w cynkowej 
trumnie. Podobnej do tych, które sam wiele razy oglądał, kiedy żegnał 
poległych kolegów, walczących razem z nim w Czeczenii. To tam złapał 
bakcyla wojny. 

- Do Ługańska wyjechał dzięki mnie - zwierza się Sasza. Wódka 
rozwiązuje języki. — Było tak — mówi, wykrzywiając się po zbyt dużym 
hauście. — Siedzieliśmy u mnie w domu. Wypiliśmy po naszemu, jak 
należy. Nagle telefon. Dzwoni kumpel z Afganistanu. „Nasi chłopcy walczą 
w Ługańsku”, mówi. Saszka usłyszał i pyta: „A czołgistów tam potrzebują?”. 
„Oczywiście!” Wtedy powiedział, że jedzie, ale myślałem, że tylko po pijaku 
tak gada. 


— Według jakich kryteriów przyjmowali? — pytam. 
— Absolutnie żadnych! Jak masz chęć, to proszę, wszystko ci załatwią... 


— A ja poznałem Saszę, kiedy pojechaliśmy razem do Jałty na Krym na 
referendum — wspomina mężczyzna o dystyngowanym wyglądzie. Jak nic 
musi mieć stopień oficera. 

— Co tam robiliście?! — pytam. 

— Jak to co? Pomagaliśmy w przeprowadzaniu głosowania — odpowiada, 
jakby obecność rosyjskich wojskowych na Ukrainie była czymś absolutnie 
normalnym. I to przed aneksją! 


— Saszka nawet nie spytał, po co ma jechać na Krym. Wystarczyło mu, że 
będzie towarzyszyć jakiemuś generałowi — dopowiada wysoki mężczyzna 
z całym zestawem baretek na piersi. 

— A pani jak ocenia to, że Rosjanie jeżdżą walczyć na Ukrainę? — pytam 
matkę Wasiliewa, która nad wyraz dzielnie się trzyma. Nie uroniła ani 
jednej łzy. Pewnie swoje już wypłakała. 


— Dobrze. Ja nie potępiam syna — odpowiada. 

— Anie lepiej, żeby Ukraińcy sami rozwiązali ten konflikt? 
Starsza pani patrzy na mnie z podejrzliwością. 

— Przecież tam Rosjanie mieszkają! 


Zgodnie z danymi ONZ przez sześć lat konfliktu na wschodzie Ukrainy 
zginęło około czternastu tysięcy osób. Nigdy nie zapomnę widoku 
ukraińskiego cmentarza w Dnieprze, czyli dawnym Dniepropietrowsku. 
Leży tam blisko trzysta ofiar wojny. Połowa z bezimiennymi tabliczkami. 
Ale największe wrażenie zrobiły na mnie... puste mogiły. Kilkadziesiąt 
świeżo wykopanych dołów. W małych odstępach, całe dwa rzędy! 
Na wszelki wypadek... 


— To, co się stało na Ukrainie, jest jak błyskawica w wyniku zderzenia 
dwóch nawałnic — tłumaczy Wiktor Jerofiejew. Mało kto ma taki dar 
obrazowego komentowania rzeczywistości jak on. — Jedna szła z Zachodu. 
To nawałnica europejskich wartości państwa prawa i swobody jednostki. 
Druga szła ze Wschodu. To nawałnica tradycyjnych wartości 
występujących w Rosji. Wartości, które przyjmują różne formy. A to 
ideałów carskiego imperium, a to ideałów stalinowskiego mocarstwa, a to 
ideałów tak zwanego rosyjskiego świata, które głosi obecnie Kreml. Te 


dwie nawałnice zderzyły się nad wschodnią Ukrainą, w Donbasie. 
I zamiast deszczu polała się krew. 


Nina Petlianowa jest dziennikarką do zadań specjalnych. Pracuje w filii 
opozycyjnej „Nowej Gazety” w Petersburgu. Zanim ją poznałam, myślałam, 
że jest typem babochłopa. Taką chłopczycą obciętą na zapałkę, w glanach, 
szorstką i bezpardonową. A tu zaskoczenie. To delikatna blondynka 
z długimi włosami. W 2014 roku napisała artykuł, który wywołał rezonans 
nie tylko w Rosji. Była to relacja z potajemnych pogrzebów 
spadochroniarzy z jednostki w Pskowie. Według rozmówców Niny 
żołnierze zginęli na wschodniej Ukrainie. A wysłało ich tam dowództwo 
jednostki. Moskwa oczywiście zaprzecza. „W Donbasie nie ma rosyjskiej 
armii!” — powtarza Putin jak mantrę. 


— Wszystko zaczęło się od notki żony oficera Leonida Kiczatkina — 
opowiada Nina. — Na portalu społecznościowym napisała tak: „Umarł mój 
mąż, przyjeżdżajcie na pogrzeb”. Po kilku godzinach post znikł, a wdowa 
nabrała wody w usta. Nina nie dała jednak za wygraną. — Pojechałyśmy 
z koleżanką na cmentarz w Wybutach pod Pskowem, gdzie miał się odbyć 
pogrzeb Leonida Kiczatkina i jego kolegi z jednostki, Aleksandra Osipowa. 
Do tej wioski mało kto trafi, bo nie ma jej nawet na lokalnych mapach. 

— To cmentarz wojskowy? — pytam. 

— Nie, zwykły wiejski. Na miejscu nic się nie działo. Już chciałyśmy 
wracać, aż tu nagle słyszę jakieś odgłosy. Mówię do koleżanki: „Tu ktoś 
jest”. A ona na to: „Tak, to wojskowi!”. Zobaczyłyśmy z ukrycia ciężarówkę 
z plandeką i mundurowego, który wydawał jakieś polecenia. Dwóch 
żołnierzy kończyło zakopywać trumnę. Nikogo więcej nie było. Ani 
kolegów z jednostki, ani rodziny. Usypali skromne kopczyki. Przy każdym 
postawili drewniany krzyż, sztuczny wieniec z biało-niebiesko-czerwoną 
szarfą i tabliczkę z imieniem, datą urodzenia i datą śmierci: dziewiętnasty 
sierpnia dwa tysiące czternaście. Tydzień później tabliczki z mogił znikły... 

Nina zdążyła je jednak sfotografować i opublikować. Miała dużo 
szczęścia, że nic jej się nie stało. Deputowany z Pskowa, a zarazem 
dziennikarz, który też opisał sprawę, został dotkliwie pobity. A rosyjska 
prokuratura poinformowała, że okoliczności śmierci pskowskich 
spadochroniarzy stanowią tajemnicę państwową. 


- Dowódcy poległych przyznali jedynie, że oficerowie byli na 
ćwiczeniach przy granicy z Ukrainą i zginęli w czasie manewrów — stawia 
kropkę Nina. 

Kiedy kończymy zdjęcia, rosyjski operator, który nagrywał tę rozmowę, 
prosi mnie, by nie umieszczać jego nazwiska na planszach końcowych 
filmu... 


— Czy Rosjanie wierzą w to, że w Donbasie nie ma rosyjskich wojsk? — 
pytam Lwa Gudkowa, dyrektora niezależnej od władz sondażowni 
Centrum im. Lewady. 


— To nie jest kwestia wiary — odpowiada. — Ludzie wiedzą, że rosyjskie 
wojska tam są. Ale podobnie jak władze, nie chcą tego otwarcie przyznać. 
I bardziej to akceptują, niż krytykują. 

— A co pan czuje, kiedy słyszy, że dziś znów rozbrzmiewa na wiecach 
wojownicza pieśń Święta wojna? 

— Odbieram to jako element kremlowskiej propagandy, służącej do 
mobilizacji społeczeństwa. Do utrzymywania go w stanie podniosłego, 
wręcz agresywnego patriotyzmu. To jest eksploatowanie bardzo ważnych 
dla Rosjan uczuć — mówi Lew Gudkow. A po chwili dodaje: - Naprawdę 
bardzo ważnych! Ilość przelanej krwi dwudziestu milionów ofiar 
sakralizuje to zwycięstwo. W Rosji niewiele osób wie, że Związek Radziecki 
na początku drugiej wojny światowej był agresorem. 


— Im mniej wiesz, tym lepiej śpisz — śmieją się mieszkanki wioski 
Nizowskaja niedaleko Petersburga. 

— Po cóż to o wszystkim mówić? Poza tym trudno się rozeznać, co jest 
prawdą, a co nie. Przecież już tyle razy się zmieniało! Weźmy Stalina. Raz 
mówią, że bohater, a raz, że złoczyńca — wzdycha emerytka w ładnym 
czerwonym wełnianym płaszczu. Nawet za ładnym jak na wioskę z kiepską 
dziurawą drogą, starymi chałupami i wykrzywionymi słupami wysokiego 
napięcia. 

— A on Wielką Wojnę Ojczyźnianą wygrał! — dopowiada druga kobieta. 
To Stalin wymyślił ten termin. Nazwa dotyczy walk Sowietów z Niemcami, 
czyli okresu od ataku Berlina na Związek Radziecki 22 czerwca 1941 roku 
do 9 maja 1945. 


— My zawsze świętujemy nasz Dzień Zwycięstwa — chwali się kobieta 
w czerwonym płaszczu. — Stawiamy na stół buteleczkę, wspominamy 
ojców. Moich dwóch dziadków zginęło w czterdziestym trzecim roku na 
Ukrainie. 


— Teraz też jest tam wojna — wtrącam. 


— Mam na Ukrainie brata ciotecznego. Jego syna zabrali na wojnę. Ale 
nie wiem, po czyjej on tam stronie. Kijowa czy niepodległego Donbasu. 


— A pani za kim jest? 

Moje pytanie wyraźnie dziwi rozmówczynię. Patrzy, jakby żałowała, że 
zgodziła się na wywiad przed kamerą. 

— Jak to za kim?! Za Donbasem! Jaceniuk i inni to są banderowcy! 

— Tak mówią w telewizji — dopowiada nieśmiało druga kobieta. — Putin 
powiedział, że my mamy taką technikę, jakiej nie ma nawet Ameryka! Ale 
jak inni nas nie będą ruszać, to i my nikogo nie ruszymy! 

— Prawda! — przytakuje kobieta w czerwonym płaszczu. I jednym tchem 
dodaje: — Niech pani poda choć jedną datę, kiedy Rosja na kogoś napadła. 


- Na nas napadła. Na Polskę. Siedemnastego września tysiąc 
dziewięćset trzydziestego dziewiątego roku. 


— Tak?! — szczerze dziwi się emerytka. 

— Tak, na mocy paktu Ribbentrop-Mołotow — wyjaśniam. 

— W trzydziestym dziewiątym?! Wiem, że przed Wojną Ojczyźnianą były 
walki z Finami, ale żeby była jakaś wojna z Polską, to nie słyszałam... 


Historyk Borys Sokołow twierdzi, że w Rosji oficjalna narracja o drugiej 
wojnie Światowej jest pełna przemilczeń. Dotyczy to zwłaszcza ceny 
zwycięstwa. Tego, że w czasie walk nie liczono ludzi, tylko karabiny 
i naboje. Że ponad sto tysięcy czerwonoarmistów zginęło z rąk swoich! Bo 
Stalin wydał rozkaz: „Ani kroku wstecz!” i każdy rzeczywisty bądź 
domniemany dezerter dostawał kulę. Umierał w niesławie. 


— Moskwa potrzebuje heroicznej historii. Bez żadnych brudów. Historii 
zwycięstwa! — mówi Borys Sokołow, który jest jednym z nielicznych 
rosyjskich historiografów zwracających uwagę, że straty Armii Czerwonej 
mogły być znacznie mniejsze. — Do pierwszych szeregów rzucani byli 
zwykle żołnierze z batalionów karnych i poborowi mobilizowani na 


wyzwalanych terenach. Bo Stalin uważał ich za element niepewny — 
opowiada Sokołow. — Do boju szli nierzadko bez broni. Dostawali jeden 
karabin na trzech, czterech. Czasem saperki. Jak pierwszy ginął, to broń 
przejmował drugi. 


„Obraża wielki naród! Szkaluje bohaterów!”, „Profanuje pamięć 
poległych!”, „Podważa sens ofiar!” Takie komentarze padają pod adresem 
Sokołowa od lewa do prawa. W Rosji mało kto ma odwagę krytykować kult 
męczeństwa, zaprzeczać, że cierpienie jest cnotą. Zwłaszcza po tym, co 
w 2014 roku spotkało opozycyjną telewizję Dożd. Wszystko przez 
kontrowersyjny sondaż na temat blokady Leningradu. Niemcy trzymali 
miasto w klinczu przez dziewięćset dni. To było dwa i pół roku piekła. 
Według szacunków zginęło półtora miliona ludzi! Umierali z głodu. 
Ratowali się jedzeniem szczurów i kotów, a nawet martwych ciał. Telewizja 
Dożd zapytała widzów, czy zamiast skazywać leningradczyków na głód, 
cierpienia i bombardowania, nie lepiej było się poddać. Sondaż wywołał 
burzę. Urażeni poczuli się nie tylko ci, którzy przeżyli blokadę, ale 
i politycy, dziennikarze, szwaczki, biznesmeni, pisarze, żurnaliści czy 
robotnicy. Od Kaliningradu po Władywostok widzowie domagali się 
usunięcia telewizji Dożď z kablówek. Opozycyjna stacja przeprosiła 
urażonych, ale sondaż stał się pretekstem, by ograniczyć jej nadawanie 
tylko do internetu. 


W czasie awantury o sens ofiar leningradczyków państwowa telewizja 
pokazała, jak Władimir Putin odnajduje i po raz pierwszy odwiedza grób 
brata Wiktora, który zmarł podczas blokady. Chłopiec miał niespełna trzy 
lata. Zachorował na błonicę. Rodzice nie wiedzieli nawet, w której ze 
zbiorowych mogił został pochowany. Ustalił to dopiero Władimir Putin 
w 2014 roku. 

Pięć lat później na wielkiej konferencji prasowej prezydent wrócił do 
sprawy kontrowersyjnego sondażu. „Kiedy słyszę, że lepiej by było, gdyby 
Leningrad się poddał, to chce mi się powiedzieć: czy wy jesteście 
pomyleni?! - mówił wzburzony, stukając się w czoło. — Was by tu nie było!” 


— Na filmach pokazują, jak to leningradczycy w milczeniu wywożą ciała 
na sankach. Że niby umierano po cichu. To nie tak! Ludzie z głodu 
odchodzili od zmysłów. Krzyczeli! — Natalia Fiodorowna mówi spokojnie, 


ale cały czas pracują jej ręce. Zaciska piąstkę, gładzi filiżankę z herbatą, 


poprawia okulary albo włosy. Jako dziecko przeżyła całą blokadę 
Leningradu. Ma osiemdziesiąt kilka lat. Mieszka z córką i wnuczkami, bo 
wciąż dopadają ją koszmary. 

— Mój tata zmarł z wycieńczenia. Przez ostatnie dwa dni krzyczał 
wniebogłosy. Miał zwidy. My z młodszym bratem baliśmy się go. Tacie się 
wydawało, że jak uklęknie i będzie mniejszy, to pierwszy dostanie jeść. 
Jedzenie rozdawała mama. Ustawialiśmy się do niej w kolejce. Pierwszy na 
kolanach pełznął tata. Wyciągał rękę i dziecinnym głosikiem prosił: 
„Mamusiu, daj kawałek chleba”. — Natalia Fiodorowna naśladuje, jak to 
brzmiało. Wstrząsająco. — Tacie nagle i mocno pomieszało się w głowie. 
Przemienił się w dziecko, które chce dostać mały kawałek chleba. Tylko 
tyle... 

Najgorszy głód był zimą na przełomie 1941 i 1942 roku. Dzienna norma 
spadła wtedy do stu dwudziestu pięciu gramów chleba. To trzy kromki. 

— Mieliśmy nauczycielkę, która przychodziła na lekcje ze swoim małym 
kudłatym pieskiem. Był naprawdę miniaturowy. Umiał prosić, stając na 
dwóch łapkach. Nasza pani dawała mu wtedy malutki kawałeczek chlebka. 
O, taki! — Natalia Fiodorowna pokazuje do kamery herbatnik wielkości 
dużego guzika. — Piesek lizał chlebek, a ona płakała. Bardzo go kochała. 
Któregoś dnia znikła i więcej jej nie widzieliśmy. Potem się wyjaśniło, że 
ludzie na ulicy wyrwali nauczycielce pieska z rąk i zjedli na jej oczach. Dwa 
dni później umarła. Z żalu. 

Pani Natalia ma łzy w oczach. Córka prosi o przerwanie nagrania, ale 
staruszka nie chce. Nie po to się tyle szykowała. Na szyi zawiązała 
odświętną apaszkę, wyjęła najlepszy serwis do herbaty i otworzyła 
bombonierkę, którą trzymała na wyjątkową okazję. Z orzeszkami! 

— Czy pamięta pani pieśń Święta wojna? — pytam, puszczając jej utwór 
z telefonu. 

— Nadchodzi wojna ludowa... — nuci Natalia Fiodorowna. — Śpiewaliśmy 
to w szkole. Musieliśmy akcentować słowa „ś więta wojna”. Dzieciaki 
były wychudzone i słabe, a wymagano od nas ogromnego 
zaangażowania i śpiewu z całych sił. Utwór był przecież pisany dla 
męskiego chóru. Kiedyś jedna z dziewczynek zemdlała. Bo musieliśmy 
śpiewać na stojąco. Jak hymn! 

— Uważa pani, że ta pieśń jest aktualna do dziś? — pytam. 

— Bardzo aktualna! — odpowiada z przekonaniem starsza pani. 


— W jakim sensie? 
— W takim, że przybliża się do nas NATO! 


— Na ziemi niech będzie pokój. Ale jeśli głównodowodzący wezwie do 
ostatniego boju, to, wujku Wowa, jesteśmy z tobą! - Chór dzieci 
i nastolatków w kadeckich mundurach śpiewa te słowa pod pomnikiem 
„Matka Ojczyzna wzywa!” w Wołgogradzie, czyli dawnym Stalingradzie. 
Najmłodsi chórzyści mają po kilka lat. Razem z nimi jest deputowana do 
Dumy Państwowej Anna Kuwyczko, ładna brunetka w średnim wieku. To 
ona wrzuciła klip do internetu. 

— To trąci żądzą krwi! Pani deputowana najwyraźniej pragnie, by dzieci 
szykowały się do walki na śmierć i życie — oburza się Sasza Jelin, autor 
piosenki Chcę takiego jak Putin. Pikanterii dodaje fakt, że posłanka sama jest 
matką, a na dodatek członkiem parlamentarnej komisji do spraw 
rodziny. — Wygląda na to, że ona nie chce, by maluchy żyły w pokoju, ale 
żeby Putin zorganizował bój ostatni. Wtedy one pójdą za nim. 

Przy słowach „Wujku Wowa, jesteśmy z tobą” dzieciaki wygrazają 
piąstkami. I to jak! Robią to z takim zacietrzewieniem, że małym 
dziewczynkom aż trzęsą się białe kokardy we włosach. „Naszymi wiernymi 
przyjaciółmi są flota i armia” — śpiewają maluchy. 

Podobne emocje widziałam w moskiewskiej szkole kadetek. Robiłam 
o nich reportaż i opisałam to w swojej poprzedniej książce pt. Nie ma jednej 
Rosji. Ale warto je przypomnieć. Najmłodsze kadetki miały po dziewięć lat. 
W czarnych mundurach wyglądały bardzo poważnie. I bardzo poważnie 
mówiły, że gotowe są zginąć za ojczyznę. „Nasza armia potrzebuje 
dziewcząt w mundurach, żeby bronić Rosji i strzec jej granic” — Śpiewały 
z całych sił, maszerując równym krokiem, bo tam nawet na spacery chodzi 
się w szyku. Wszystkie chciały być takie jak ich dziadowie i wujowie, którzy 
walczyli w Wielkiej Wojnie Ojczyźnianej. I którzy, jak podkreślały, 
„uwolnili cały świat od zła”. „Dziewiątego maja tysiąc dziewięćset 
czterdziestego piątego roku to Rosja pokonała Niemcy” — recytowała jedna 
z uczennic na lekcji historii. O agresji na Polskę czy zbrodni w Katyniu nikt 
im nie mówił. 

Moskiewska szkoła kadetek jest jak miniwojsko, bez żadnej taryfy 
ulgowej. Dziewczęta mają rozpisaną każdą minutę. Od świtu do 
dwudziestej pierwszej trzydzieści. Gimnastyka, śniadanie, lekcje, musztra, 


obiad, nauka obsługi pistoletu i karabinu, podwieczorek, strzelanie, 
odrabianie lekcji, tańce, etykieta, kolacja, prasowanie mundurów, 
sprzątanie. Do dziś mam przed oczami widok filigranowej dziewczynki 
z czterokilogramowym kałasznikowem. Kadetki uczyły się strzelania na 
prawdziwym poligonie. Zwykle w pozycji leżącej, ponieważ odrzut po 
wystrzale mógłby je przewrócić. „Musimy być gotowe na wszystko — 
mówiła mi ładna nastolatka. — Bo jak wybuchnie trzecia wojna światowa, to 
Rosja na pewno się włączy. Jako obrońca”. 


W 2019 roku w Piatigorsku podczas defilady z okazji 9 maja 
maszerowało blisko pół tysiąca przedszkolaków przebranych w wojskowe 
mundury z czasów sowieckich i współczesnych. Paradę małych czołgistów, 
żołnierzy piechoty, marynarzy, pilotów, artylerzystów i sanitariuszek 
przyjmował sam mer miasta. Niektóre maluchy, zarówno chłopcy, jak 
i dziewczynki, niosły plastikowe karabiny. Tyle tylko, że nie rodzime, ale 
amerykańskie automaty M-16, co natychmiast wychwyciła prasa. Blamaż! 
Organizatorzy pospiesznie usuwali zdjęcia z trefnymi karabinami, ale 
w sieci nic nie ginie. 

Tak samo pospiesznie w 2020 roku zdejmowano mozaiki z Putinem 
w nowo wybudowanej cerkwi Sił Zbrojnych Rosji. Świątynia miała 
stanowić symbol chwały armii. Ale zanim została otwarta, do prasy 
wyciekły zdjęcia z wizerunkiem prezydenta na ścianie. Wszystko 
w ramach panteonu największych dowódców w historii Rosji. Tego już było 
za wiele nawet dla zagorzałych wielbicieli Putina. Posypały się gromy. 
Władimir Władimirowicz nie miał wyjścia, nakazał usunięcie mozaiki ze 
swoim portretem i wykorzystał to propagandowo. Że prośba narodu jest 
dla niego rozkazem. 


Putin stoi na trybunie na placu Czerwonym. Przed nim maszeruje 
poczet sztandarowy przy akompaniamencie pieśni Święta wojna, która 
zagrzewała czerwonoarmistów do walki z armią Hitlera. Władimir 
Władimirowicz wie, że nic bardziej nie spaja Rosjan niż pamięć o Wojnie 
Ojczyźnianej. Wie, że każdy cień rzucony na Armię Czerwoną będzie 
traktowany jak zamach na świętość i że stając w jej obronie, zyska 
wdzięczność narodu. W każdej rosyjskiej rodzinie był przecież ktoś, kto 
poległ na wojnie, a o wspólnej paradzie sowieckich sołdatów z żołnierzami 
Wehrmachtu 22 września 1939 roku w Brześciu mało kto słyszał. 


PS 


Kiedy w 2020 roku Władimir Putin oskarżył Polskę i Zachód 
o współpracę z Hitlerem, by dzięki atakom odsunąć zarzuty o stalinowsko- 
faszystowski spisek w ramach paktu Ribbentrop-Mołotow, przed oczyma 
stanęli mi wszyscy opisani wyżej bohaterowie. 


8. 


MADE IN USSR 


— Władimir Putin dobrze powiedział! — mówi osiemnastoletni 
student politologii w Moskwie i cytuje: — Kto nie tęskni za 
Związkiem Radzieckim, nie ma serca. A kto chce jego 
powrotu, nie ma rozumu. 


aj Chłopak zgadza się też ze słynną wypowiedzią Putina, że upadek ZSRR 
był największą katastrofą geopolityczną XX wieku i prawdziwym 
dramatem dla Rosjan. Rozmawiamy w dwudziestą piątą rocznicę rozpadu 
sowieckiego imperium. O tym, jak się w nim żyło, student wie z opowieści 
rodziców. A oni, jak ponad połowa mieszkańców Rosji (wedle sondażu 
Centrum im. Lewady), tęsknią za Związkiem Radzieckim. Mimo 
sowieckich łagrów, cenzury, zamkniętych granic i deficytu towarów. 
Dziennikarz Leonid Radzichowski opowiadał mi, że jego wujek, weteran 
wojenny, najbardziej cieszył się, kiedy z okazji Dnia Zwycięstwa dostał 
w prezencie kilka rolek papieru toaletowego. Bo stale go brakowało. 
— Za to wtedy liczył się z nami cały świat! - mówi student. 


— Związek Radziecki umarł, ale człowiek radziecki żyje — uważa Lew 
Gudkow z Centrum im. Lewady. — To jest typ człowieka, który przystosował 
się do życia w represyjnym państwie. Dlatego nie walczy o swoje prawa, 
swoją wolność i swoje interesy. Jak ci dwaj faceci w gównie. 

— Słucham?! 


— Jest taki dowcip — śmieje się Gudkow. — Dwóch facetów stoi w rowie 
z łajnem aż po szyję. Jeden ze wszystkich sił przeklina władzę radziecką. 
A drugi go strofuje: „Siedź cicho! Nie rób fal! Bo będzie jeszcze gorzej”. 
Słowem, nie buntuj się, co najwyżej przeklnij w duchu i się pogódź. Nawet 
jeśli tkwisz w gównie po uszy. 


„Urodziłem się w Związku Radzieckim. Zostałem wyprodukowany 
w ZSRR” — śpiewa rosyjski gwiazdor muzyki pop Oleg Gazmanow. 

- Napisałem piosenkę o wielkim kraju — mówi. - Kraju, który jako 
pierwszy podbił kosmos. Kraju, który ma wspaniałą muzykę i balet. Stąd 
słowa: „Wódka, kawior, Ermitaż i rakiety. Najpiękniejsze kobiety naszej 
planety. Szachy, opera, najlepszy balet. Czy jest gdzieś coś, czego my nie 
mamy?”. 


Gazmanow śpiewa tę piosenkę od 2004 roku na każdym koncercie. 
I zawsze wywołuje aplauz. Choć, jak sam przyznaje, dziś żyje mu się dużo 
lepiej niż w czasach Związku Radzieckiego. 

— Wtedy nie byłoby mnie stać na kilka samochodów i na własny dom 
w tak dobrej dzielnicy. 

Gazmanow mieszka na jednym z najczystszych ekologicznie osiedli 
Moskwy — Srebrnym Borze. To ekskluzywne miejsce, podobnie jak słynna 
Rublowka. Domy są jak pałace, ogrodzenia mają po dwa metry wysokości. 
Wszędzie kamery, ochroniarze. W willi Gazmanowa zadziwił mnie basen 
w... living roomie. 

— Czy dziś zmieniłby pan coś w tekście tej piosenki? — pytam 
piosenkarza. Siedzimy w publicznej altance niedaleko jego domu. Wokół 
są piękne dzikie drzewa, jeziorka. Moskwianie chętnie przyjeżdżają tu na 
majówki. Każdy, kto przechodzi obok, kłania się Gazmanowi w pas. Widać, 
że jest znany i lubiany. 

— Ani linijki! — odpowiada gwiazdor. — Kiedy zaczęła się pieriestrojka, to 
wszyscy czuli euforię. Wszyscy pluli na Związek Radziecki. Mówili: komu 
potrzebny ten ZSRR? Trzeba go rozwalić. Ale z biegiem lat pojawiła się 
nostalgia za tamtymi czasami, bo wtedy żyło się stabilniej. Nie lepiej, ale 
stabilniej. 

„Wystarczyło” spełnić jeden warunek: nie podskakiwać! W Moskwie 
przez ponad trzydzieści lat bilet do metra kosztował pięć kopiejek. Dopiero 
w latach dziewięćdziesiątych, po zawaleniu się systemu, inflacja osiągnęła 
trzycyfrowy wynik. A ludzie poczuli się oszukani. Przecież całe życie 
harowali i oszczędzali na daczę z prawdziwego zdarzenia albo wymarzony 
samochód ziguli. 


Julia, mimo nadwagi, zwinnie wyskakuje z szoferki. Z impetem 
zatrzaskuje drzwi swojej „buchanki”, co w tłumaczeniu znaczy: bochenek. 
Tak Rosjanie nazywają busa produkcji radzieckiej — auto wygląda jak 
bochen razowego chleba. 

— To jest terenówka, której nie dorównuje żaden jeep — śmieje się Julia, 
poprawiając krótkie czarne włosy targane przez letni wiatr. 

— Chcesz powiedzieć, że w Związku Radzieckim robiono lepsze 
samochody niż teraz? — pytam, patrząc na rdzewiejące resztki 


porzuconego auta obok nas na trawie. 


— No nie, my zawsze mieliśmy problemy z produkcją aut. Ale buchanka 
była wyjątkowa, bo przeznaczona dla armii. Na wyboiste drogi Wysp 
Sołowieckich nie ma lepszego auta! — Julia poklepuje z czułością blachę 
buchanki. Ma spracowane dłonie, podrapane, z połamanymi paznokciami. 
I pomyśleć, że kiedyś była skrzypaczką i koncertowała po całym świecie. 
Ale o tym za chwilę. 


Wyspy Sołowieckie leżą na Morzu Białym. Sto sześćdziesiąt kilometrów 
stąd jest koło podbiegunowe. Latem słońce tu prawie nie zachodzi, a zimą 
nie wstaje. I zawsze wieje wiatr. Kobieta, która przejeżdża obok nas na 
rowerze, ledwo się utrzymuje i psioczy pod nosem. A zakonnik 
przeskakujący przez kałużę na drodze nie może sobie poradzić 
z podwiewanym habitem. Sołowki to srogi klimat i srogi los. W XV wieku 
szukali tu odosobnienia prawosławni mnisi-asceci. W XVII zsyłano tu 
przeciwników cara, a w XX — więźniów władzy radzieckiej. To na Wyspach 
Sołowieckich w 1923 roku, jeszcze za Lenina, powstały pierwsze łagry. Zimą 
archipelag jest niemal całkowicie odcięty od świata. Można się nań dostać 
jedynie małymi samolotami, ale przez złą pogodę loty są często 
odwoływane. Tu, jak nigdzie indziej, daje się odczuć, czym był Związek 
Radziecki dla jego mieszkańców i co zostało dwadzieścia pięć lat po jego 
rozpadzie. 


— Te wszystkie domy to są dawne łagrowe baraki. — Pisarz i fotograf Jurij 
Brodski zna archipelag jak mało kto z tysiąca tubylców. W błękitnej 
wiatrówce i firmowych dżinsach wygląda niczym zachodni turysta, ale to 
zmyłka. Na Wyspach Sołowieckich mieszka od ponad trzydziestu lat. — 
W byłych barakach ludzie żyją, robią zakupy, pracują — uśmiecha się 
smutno. 


Stoimy przed drewnianym parterowym domem pomalowanym na 
niebiesko. W środku jest stołówka. A w niej zapach i jedzenie jak z czasów 
ZSRR. Barszcz i rybę z purée podaje obrażona na świat kelnerka. Ale 
klienci nie są wymagający. Większość z nich to pątnicy, którzy 
przyjeżdżają tu z całej Rosji, by odwiedzić słynny sołowiecki klasztor. 
Monastyr ma prawie sześćset lat! Znajduje się na Liście Światowego 
Dziedzictwa UNESCO. Za Sowietów przegoniono stąd mnichów, 


a w zakonnych celach, cerkwiach, basztach, psiarniach i oborach stłoczono 
„wrogów ludu”. Ale i tak brakowało miejsca. Dlatego wybudowano baraki. 

W 2001 roku monastyr na Sołowkach odwiedził Putin. Przyjechał się 
pomodlić. Tak samo jak kiedyś carowie, Piotr I Wielki i Aleksander II. 

— Ależ to było poruszenie! — wspomina Jurij Brodski. — Przed przyjazdem 
Putina ludzie z jego otoczenia odchodzili od zmysłów, bo musieli naprędce 
wybudować specjalną czerwoną dróżkę prowadzącą do monastyru. Sklecili 
ją z cementu i wody, ale... bez piasku. Dlatego wytrzymała tylko dobę. Na 
Sołowkach uwidaczniają się wszystkie nasze niedostatki. To jest 
kwintesencja Związku Radzieckiego i Rosji. 


To Jurij poznał mnie z Julią. W zabawnych okolicznościach. Nasza ekipa 
filmowa poruszała się po archipelagu samochodem. W pierwszym dniu 
zdjęć wynajęliśmy auto od ręki. Ale drugiego niemal wszystkie samochody 
znikły. Jakby zapadły się pod ziemię. Zgłupieliśmy. Przecież kilkanaście 
godzin wcześniej kierowcy sami nas zaczepiali. Rozwiązanie zagadki mnie 
powaliło. 


— Jutro wszystko wróci do normy - zapewnił właściciel starej 
zardzewiałej wołgi, którą jeździliśmy pierwszego dnia. 

— A co się stało? 

— A to, że na Sołowki przyjechali inspektorzy drogówki z Archangielska. 
Ludzie musieli pochować samochody w szopach, oborach, zaroślach. Bo 
nie mają ważnego przeglądu, ubezpieczenia albo innych papierów. 

Czegoś takiego nie wymyśliłby nawet Bareja. Już gotowi byliśmy 
dźwigać cały sprzęt na plecach, kiedy Jurij przypomniał sobie, że jego 
znajoma ma buchankę. Przewozi ludzi i towary, od trumien po cegły. 

— Julia przyjechała z Moskwy. Jest skrzypaczką, ukończyła 
konserwatorium. Jeździła w tournóe za granicę! — To, co mówi Jurij, 
zupełnie mi nie pasuje ani do wyglądu Julii, ani do miejsca. No bo jak 
można porzucić elegancję i blichtr Moskwy dla zgnuśniałych Wysp 
Sołowieckich?! 

- Naprawdę jesteś skrzypaczką? — upewniam się, patrząc na jej 
robociarską bluzę, poplamione smarem dżinsy i rozklapane sportowe buty. 

— Tak. I dyrygentką orkiestry symfonicznej — odpowiada z uśmiechem 
Julia. 

— To dlaczego wybrałaś takie ponure miejsce?! 


— Sudba! — wzdycha. To słowo jest dla mnie kwintesencją „rosyjskiej 
duszy”. Oznacza wiarę w przeznaczenie, bezsilność. Można je 
przetłumaczyć: los tak chciał. 


Na Sołowkach jest tylko jedna stacja benzynowa. Są to dwa blaszaki 
z napisem „Łatwopalne” i kiosk z kasą. Podjeżdźamy buchanką, bo Julii 
skończyło się paliwo, a wieczorem ma wozić turystów z Petersburga. Na 
stacji nikogo nie ma. 

— Jaki dziś dzień? Wtorek?! Do licha, zapomniałam! — Julia łapie się za 
głowę. — Stacja benzynowa jest czynna tylko dwa razy w tygodniu. 

— I co robić w takiej sytuacji? — pytam, a w duchu myślę sobie, że Sołowki 
to rzeczywiście miejsce symboliczne. Są w izolacji, jak dziś cała Rosja. 

— U nas każdy ma w garażu kilka kanistrów benzyny na zapas — uspokaja 
mnie Julia. 

— A jak sobie radzicie, gdy ktoś zachoruje? Przecież tu nie ma 
normalnego szpitala! 


— Jak kogoś na przykład mocno rozboli ząb, to musi lecieć samolotem do 
Archangielska albo wsiadać na statek. 


— A jak jest sztorm? 


— Wtedy trzeba cierpieć, bo z żywiołem nie ma żartów. No, chyba że się 
ma znajomości. — Julia uśmiecha się tajemniczo. — Niedawno przyjechała 
tu odpocząć grupa dygnitarzy. Zachciało im się przygód i mimo złej 
pogody wypłynęli na kutrze daleko w morze. Ich łódź zaczęła tonąć. 
Wysłali sygnał SOS. I wtedy na pomoc przypłynął im... okręt podwodny! 


Julia mieszka w dwóch pokojach w byłym łagrowym baraku, z którego 
mocno zalatuje stęchlizną. Ma czworo dzieci. Wszystkie urodziły się tutaj, 
bo to na Sołowkach poznała męża. I to dla niego porzuciła Moskwę 
i filharmonię. 

— Żony rewolucjonistów jechały za mężami aż na Sybir! — śmieje się. 
Odkąd tu przyjechała, haruje jak wół. Bez wolnych dni. — W Związku 
Radzieckim moi rodzice aż tyle nie pracowali — stwierdza, rozpalając 
kaflowy piec w pokoju, który jest zarazem salonem, jadalnią, sypialnią 
i miejscem pracy. Julia ukończyła kurs fryzjerstwa i dorabia sobie, 
przyjmując klientów w domu. — Bardzo lubię ten piec. Jest doskonały — 
podkreśla. — Zbudowali go więźniowie. Wtedy robili solidnie. Bo jak coś 
było nie tak, to od razu ich rozstrzeliwali... 


Przed ściennym lustrem siada na krześle młody mężczyzna. Julia 
skrapia mu włosy wodą i próbuje uruchomić sfatygowaną golarkę. 

— Dzisiaj żeby wyżyć, trzeba umieć robić wiele rzeczy — mówi, mocując 
się z maszynką. W końcu daje za wygraną. — Ostrzygę cię nożyczkami. 

— To nawet lepiej — cieszy się chłopak. Chyba nie za bardzo jej ufa, ale 
w okolicy i tak nie ma innego fryzjera. To nie Moskwa, gdzie od liczby 
i różnorodności salonów może się zakręcić w głowie. 

— Kiedyś takich kontrastów nie było — wzdycha Julia. Jej rodzice należeli 
do radzieckiej elity. Ojciec pracował jako dyplomata, kilka lat spędził na 
placówce w Japonii! Ale do obecnych notabli bardzo mu było daleko. Kto 
tam wtedy słyszał o jachtach, pozłacanych wannach czy posiadłościach na 
Lazurowym Wybrzeżu? Przywilejem były zakupy w wydzielonym stoisku 
w GUM-ie na placu Czerwonym, czyli najsłynniejszym moskiewskim domu 
towarowym. I dostęp do takich towarów, jak fińskie botki, polska bielizna, 
francuskie perfumy czy jugosłowiańskie torebki. - Dla mnie to nie był 
najgorszy czas. — Julia uśmiecha się nostalgicznie. — Ależ wtedy była słodka 
lemoniada! Nazywała się Buratino, jak pajacyk z filmu rysunkowego. 
A jakie pyszne paszteciki sprzedawały babuszki na ulicy! Gorące i miękkie. 
Najbardziej lubiłam te z ziemniakami i kapustą. Kosztowały kopiejki. — 
Julii aż błyszczą oczy od tych wspomnień. 

— Wtedy nie mogłabyś mieszkać na Sołowkach — przerywam jej. 

— Tak, do końca lat osiemdziesiątych archipelag był strefą zamkniętą — 
przytakuje Julia. — Bo po likwidacji łagrów zrobiono tu bazę marynarki 


wojennej. 


Mała dygresja. W 1989 roku na fali pieriestrojki pojechałam do 
Archangielska, by zrobić reportaż o wizycie laureatów warszawskiego 
Festiwalu Włodzimierza Wysockiego w tamtejszym Teatrze Studio, gdzie 
prężnie działał fanklub barda. Byliśmy pierwszą zagraniczną grupą, którą 
wpuszczono do miasta. Wcześniej — jako przygraniczny port — 
Archangielsk należał do strefy całkowicie zamkniętej dla cudzoziemców. 
Ku naszemu zaskoczeniu gospodarzom festiwalu udało się zorganizować 
wyprawę na Sołowki. Było to na tyle niezwykłe, że lokalna telewizja zrobiła 
o nas reportaż. A przedstawiła nas tak: „Oto pierwsi Polacy, którzy 
dobrowolnie trafili na Wyspy Sołowieckie”. Wtedy jeszcze monastyr 


świecił pustkami, mnisi wrócili w 1990 roku. A o sołowieckich łagrach 
dopiero zaczynało się w Rosji mówić. 


— Czy w szkole uczyłaś się o obozach na Sołowkach? — pytam Julię. 


— Skądże! Dopiero za Gorbaczowa i Jelcyna poznaliśmy prawdę. Wtedy 
telewizory chodziły na okrągło. Ludzie z wrażenia od tej prawdy mdleli. 


Julia była wówczas nastolatką i chłonęła wszystko ze zdwojoną siłą. 
W telewizji opowiadali o łagrach; o mrocznych podziemiach siedziby KGB 
na Łubiance; o wielkim sztucznym głodzie na Ukrainie, gdzie ludzie bili się 
o robaki wykopane z ziemi, bo tylko to mieli do jedzenia, a na wsiach 
umierało ich tylu, że nie było komu grzebać zmarłych. Ludzie czuli się 
podle. Wyznanie winy nie wszystkim przyniosło ulgę. 

— Dziś znowu próbuje się przemilczać tamte czasy — mówi Julia. — I to nie 
łagrowa przeszłość Wysp Sołowieckich jest teraz akcentowana, ale zabytki 
prawosławia. 


Kiedy Władimir Putin w 2001 roku odwiedził archipelag, też skupił 
uwagę na religii. Wytknęła mu to gazeta „Argumenty i Fakty”: „W ciągu 
siedmiu godzin pobytu na Sołowkach prezydent dużo mówił o roli 
prawosławia w odrodzeniu Rosji. Ale ani słowem nie wspomniał o tych, 
których przytwierdzano do drewnianych bali i zrzucano z trzystu 
sześćdziesięciu pięciu stromych schodów Góry Siekiernej. Ani o tych, 
których rozbierano do naga i przywiązywano do pnia, pozostawiając na 
pożarcie komarom. Ani też o tych, których rzucano bez ubrań na śnieg albo 
topiono w błocie”. 


— Na Sołowkach testowano normy dla innych obozów pracy — opowiada 
Jurij Brodski. Filmujemy go w monastyrze. Żeby dostać zgodę na zdjęcia, 
musiałam opowiedzieć administracji obiektu, jaki jest cel filmu, kto go 
finansuje, kto występuje, do jakiej publiczności ma trafić, gdzie mieszkam 
na Wyspach, z kim przyjechałam itd., itp. — To na Sołowkach sprawdzano, 
ilu wartowników potrzeba na jednego więźnia, ile kalorii wystarczy zekowi 
do przeżycia, w jakich warunkach najtaniej przetrzymywać łagierników, 
jak ich ubierać, jak powinna działać administracja, jak najefektywniej 
strzelać w czasie egzekucji i jak pozbywać się ciał — wylicza jednym tchem 


Jurij. - Ustanowiono na przykład normę, by do zbiorowych mogił wrzucać 
nie więcej niż pięć warstw trupów. 


— Liczba osób, które nie chcą o takich rzeczach pamiętać, rośnie 
z każdym rokiem — podkreśla Lew Gudkow z Centrum im. Lewady. — U nas 
ludzie mówią tak: nie orientujemy się w tym za dobrze, dlatego lepiej 
zapomnieć i przerzucić kartkę. 


Czyli: nie rusz łajna, to i smrodu nie będzie. 


Kilka kilometrów od sołowieckiego monastyru jest pustelnia, jedna 
z trzech na Wyspach. Idealne miejsce do modlitwy i kontemplacji. Na 
środku leśnej polany stoi biały murowany domek z zielonym dachem. 
Mieszka tu ojciec Sebastian. Ma długą białą brodę. Ciekawe, ile czasu jej 
nie strzygł. Na Sołowki przyjechał w latach dziewięćdziesiątych, kiedy 
monastyr zwrócono Cerkwi i archipelag znów stał się ośrodkiem życia 
religijnego. Zanim wstąpił do klasztoru, był żonaty i nie chodził do 
kościoła. 


— Jak ojciec doszedł do wiary? — pytam. Siedzimy na drewnianym ganku, 
jest letnie popołudnie. Obok nas młody zakonnik, oddelegowany do 
pomocy pustelnikowi, ścina trawę. Zwykłą przedpotopową kosą. Zapach 
jest oszałamiający i rozleniwiający. 

— To było w czasach radzieckich. — Ojciec Sebastian mówi wolno 
i dostojnie. Tu czas nie ma żadnego znaczenia. — Wtedy w moim otoczeniu 
niemal wszyscy wychowywali się w rodzinach ateistycznych. W pewnym 
momencie zacząłem się jednak zastanawiać nad sensem tego, co było 
w historii mojej ojczyzny, bo dowiedziałem się o łagrach i innych 
okrucieństwach. Ochrzciłem się, jak miałem czterdzieści lat, w tysiąc 
dziewięćset  osiemdziesiątym piątym roku. Pracowałem wtedy 
w Wojskowym Instytucie Naukowym. 


— Przeżywał ojciec rozpad Związku Radzieckiego? — pytam. 

— Oczywiście! Jak nie?! Ale rozumiałem, że tak znaczące rzeczy nie dzieją 
się bez woli Bożej. 

— A co ojciec myśli o politykach, którzy byli gorliwymi ateistami, a dziś 
demonstracyjnie okazują swoją wiarę? 


Nie wymieniam żadnego nazwiska, ale zakonnik uznaje, że pytam 
o prezydenta. 

— Jeśli chodzi o Władimira Putina, to nie mam wątpliwości, że jest on 
człowiekiem wierzącym. Putin regularnie jeździ modlić się do słynnego 
monastyru Wałaamskiego. A na Boże Narodzenie zawsze nieoczekiwanie, 
a więc bez rozgłosu, pojawia się w jakiejś małej cerkiewce na wsi. 

Jak mówią w Rosji, człowiek musi w coś wierzyć. W komunizm, 
w demokrację, w wielką historię albo w Boga. 


Budynek Dumy, izby niższej rosyjskiego parlamentu, jest 
monumentalny. Stoi w centrum Moskwy niedaleko Kremla. Wybudowano 
go za Stalina w latach trzydziestych. Na fasadzie jest ogromna 
płaskorzeźba herbu Związku Radzieckiego, czyli sierp i młot. Wewnątrz 
ciągną się długie, wysokie korytarze z drewnianą podłogą i czerwonymi 
dywanami. Wydaje mi się, że wszystko pachnie naftaliną i zupełnie nie 
pasuje do sympatycznie wyglądających studentów, którzy odbywają tu 
praktyki. Mają po osiemnaście, dziewiętnaście lat, studiują ekonomię 
i politologię. Rozmawiam z nimi chwilę o wypowiedzi Putina z 2005 roku, 
że rozpad ZSRR był nie tylko największą katastrofą geopolityczną XX 
wieku, lecz także prawdziwym dramatem dla Rosjan. 

— Związek Radziecki był silnym mocarstwem. Dlatego bardzo dużo 
młodych ludzi żałuje, że się rozpadł — mówi chłopak w markowych 
ciuchach. Ten sam, którego cytowałam na początku rozdziału. 

— A skąd wiecie, jak się żyło w Związku Radzieckim? 


— Od rodziców i dziadków — odpowiada długowłosa blondynka 
o wyglądzie modelki. — Oglądałam też filmy o tamtych czasach i widziałam, 
że wtedy było dużo tanich towarów. 


— Słucham?! Akurat w Związku Radzieckim królowało słowo „deficyt”! — 
wtrącam. 


Dziewczyna nie daje za wygraną. 


— Tak, ale podstawowych produktów, takich jak na przykład cukier, to 
było bardzo dużo. I nie płaciło się pieniędzmi, tylko specjalnymi kartkami. 


— Uważasz, że to dobrze? 
— No tak! - odpowiada studentka. 


Najgłośniejsze radzieckie filmy powstały w działającym do dziś studiu 
Mosfilm. Jego znakiem rozpoznawczym jest słynna statua „Robotnik 
i kołchoźnica. A w muzeum wytwórni rekordy popularności biją 
eksponaty z czasów sowieckich. 

— Może mi pani zrobić zdjęcie? — zaczepia mnie kobieta w wieku około 
czterdziestu lat. Ustawia się przy saturatorze, jakich pełno było na ulicach 
radzieckich miast. Wrzucało się pieniążek, jako tako opłukiwało szklankę 
musztardówkę i podstawiało pod kranik. Można było wybrać samą wodę 
albo z sokiem. — To jest automat z mojego dzieciństwa — wyjaśnia kobieta. — 
Wszyscy pili ze wspólnej szklanki. Nikt nie narzekał, że to niehigieniczne 
albo niezdrowe. 

Fakt. Kto się tam wtedy przejmował śladami szminki? Albo osadem na 
dnie? Grunt, że było szybko, tanio i słodko. 

— Klasa! - Mężczyzna po pięćdziesiątce z zachwytem kręci ogromną 
kierownicą luksusowej czarnej limuzyny. Takimi jeździli radzieccy 
dygnitarze. Eksponat lśni jak lustro. — Solidny! Dużo w nim żelaza. To była 
jakość! — wzdycha. 

— Tyle że nie dla każdego, a jedynie dla wybranych — studzę jego emocje. 

— No tak, ale nie można powiedzieć, że w tamtych czasach wszystkiego 
nam brakowało. — Mężczyzna opiera się mocno o drzwi auta, a te nawet nie 
drgną. Rzeczywiście solidne to auto. — Wszyscy mieliśmy pełne lodówki. 
Nie głodowaliśmy. Jakoś zdobywało się produkty. 


W tym sęk, że nie kupowało się ich, ale właśnie „zdobywało” je. Po 
znajomości. Jak chciałeś mieć dobrą kiełbasę, trzeba się było przyjaźnić 
z rzeźnikiem. A jak dobre ciuchy — z marynarzem lub sprzedawcą z tzw. 
Bieriozki, będącej odpowiednikiem naszego peerelowskiego Pewexu, czyli 
sklepu sprzedającego za walutę. 


— Ja tęsknię za tamtymi czasami — zwierza się mężczyzna. — Teraz nam 
mówią, że represje były bezprawne, że naród uciskano. A ja uważam, że 
wielu ludzi siedziało słusznie... 

Władimir Putin pytany o to, jaki radziecki film lubi najbardziej, bez 
zastanowienia odpowiedział: „Czapajewa, oczywiście”. Czapajew był 
dowódcą Armii Czerwonej w czasach wojny domowej po rewolucji 


bolszewików. Film o nim powstał w 1934 roku. Bardzo lubił go też Stalin. 
Podobno oglądał Czapajewa kilkadziesiąt razy. 


Dyrektorem Mosfilmu jest znany reżyser Karen Szachnazarow. 


- Zgadza się pan z tezą, że sowiecka mentalność może być 
niebezpieczna zarówno dla Rosjan, jak i dla innych? — pytam. 


Reżyser robi wielkie oczy. 

- A na czym miało polegać niebezpieczeństwo ze strony Związku 
Radzieckiego dla innych? 

- Wiemy z historii. Choćby na tym, że siedemnastego września 
trzydziestego dziewiątego roku Armia Czerwona napadła na Polskę. 


— Nie, Armia Czerwona weszła na terytorium Ukrainy — oponuje 
Szachnazarow. 


— Ależ wtedy to była Polska! — odpowiadam. 


— Wy uważacie, że to była Polska, a my uważamy, że to była zachodnia 
część Ukrainy. Zresztą dzisiaj to znów jest Ukraina — ucina temat. — Dla 
nas najważniejszym elementem pamięci o Związku Radzieckim jest 
pamięć o zwycięstwie w Wielkiej Wojnie Ojczyźnianej — stwierdza. 

Dwa lata później, w 2019 roku, Władimir Putin powie na dorocznej 
konferencji prasowej tak: „Związek Radziecki niczego Polsce nie odebrał”. 
Będzie to początek brutalnej kampanii propagandowej, wybielającej 
Stalina i zrzucającej na nasz kraj odpowiedzialność za drugą wojnę 
światową. Retorykę Putina podchwycą główne rosyjskie stacje telewizyjne. 
A miliony Rosjan w nią uwierzą... 


— W Związku Radzieckim było to, czego brakuje mi dzisiaj: ograniczona 
informacja! — mówi z werwą Władimir Żyrinowski, lider rosyjskich 
nacjonalistów. — Wtedy samoloty spadały kazdego miesiąca, ale myśmy 
o tym nie wiedzieli. Było pełno przestępstw, ale nie mówiono o tym i nie 
zakłócano ludziom spokoju. 

Żyrinowski słynie ze skandalizujących wypowiedzi. 

— Wszyscy, którzy się od nas oddzielili, niech się męczą i cierpią! A jak 
przypełzną z powrotem, to ich nie przyjmiemy! — Wymachuje ręką do 
kamery. Rozmawiamy w gabinecie Żyrinowskiego w Dumie. Cały wywiad 
nagrywa też jego ekipa. Zgodnie z zasadą „ufać i kontrolować”. 


— Jakie jest pierwsze skojarzenie, kiedy słyszy pan: Związek Radziecki? 

— Wspomnienia są szkodliwe! Wywołują trwogę i smutek. Ludzie zawsze 
nienawidzą rządzących! Bo u władzy zwykle jest mafia, bandyci, 
kryminaliści! Wszystkich gnębią, a deputowanych, dziennikarzy 
i wojskowych przekupują. — Żyrinowski się rozkręca, mówi coraz głośniej 
i z coraz większym zaangażowaniem. — Wszyscy są sprzedajni! Wszyscy 
dziennikarze, wszyscy deputowani, wszystkie partie! Ohyda! 

— Czyli pana partia też jest sprzedajna? — pytam, z trudem 
powstrzymując śmiech. 

— Nie! Dlatego ja jestem na dole. 

„Akurat!” — myślę. Żyrinowski od lat należy do elit politycznych Rosji. 

— Nie popierałem ani Gorbaczowa, ani Jelcyna, ani nikogo! — kończy 
wywód. 

— To dlaczego przy wejściu wisi pana fotografia z Putinem? — przerywam 
mu. 

— A co?! Miałem odejść, jak fotograf robił zdjęcie?! To przecież głowa 
państwa! A głowę państwa trzeba szanować! Państwo trzeba szanować, 
konstytucję trzeba szanować i prawo trzeba szanować! Tylko ludzie to 
gówno!... 

Władimir Żyrinowski jest wybierany do rosyjskiej Dumy bez przerwy od 
1993 roku. No cóż, poeta Fiodor Tiutczew miał rację: „Umysłem Rosji nie 
zrozumiesz, i zwykłą miarą jej nie zmierzysz”. Obiecałam sobie, że nie 
posłużę się tym cytatem, bo jest oklepany do bólu. Ale do pewnych rzeczy 
nie ma lepszego komentarza. 


Nikita Pietrow otwiera korbą stalowe przesuwne drzwi w archiwum. 
Wchodzi między regały pełne życiorysów, protokołów z konfiskat mienia, 
listów, donosów, zdjęć tzw. wrogów ludu i wyroków na nich. A także 
walizek, torebek, okularów. Nikita jest historykiem. Pracuje 
w Stowarzyszeniu Memoriał, które dokumentuje zbrodnie stalinowskie. 


Od ponad dwudziestu lat przekopuje archiwa. 


— Na naszej stronie internetowej mamy kilka milionów nazwisk osób, 
które były represjonowane. A to zaledwie część wszystkich ofiar — 
podkreśla. 


— A co cię najbardziej zszokowało, kiedy zacząłeś pracować w archiwach? 


— Rozkaz NKWD numer 00447 z lipca tysiąc dziewięćset trzydziestego 
siódmego roku o akcji przeciwko elementom antyradzieckim. Bo władza 
określała w nim z góry, czyli w ciemno, liczbę wrogów, których trzeba 
rozstrzelać. 


Aleksander Sołżenicyn w Archipelagu GUŁag opisał dziesiątki 
kuriozalnych oskarżeń. Na przykład takie: „Pewien hydraulik wyłączał 
w swoim pokoju głośnik za każdym razem, kiedy nadawane były 
nieskończenie długie listy hołdownicze do Stalina. Sąsiad doniósł [...]. 
Wyrok: element socjalnie niebezpieczny, 8 lat”. 


- Symbolem radzieckiej epoki jest mauzoleum Lenina na placu 
Czerwonym — mówi Nikita Pietrow. — I dopiero jak zniknie, to będzie znak, 
że Rosja ostatecznie zerwała z totalitarną przeszłością. 


O mumii wodza bolszewickiej rewolucji i o tym, dlaczego w Rosji Putina 
stała się „obiektem specjalnym”, opowiem w osobnym rozdziale. 


— Zapraszam do kuchni, bo tu się najlepiej rozmawia. — Nikita stawia na 
stole owsiane ciasteczka i herbatę z konfiturami. W Rosji czaj jest ważny. 
Tutaj nawet na napiwek mówi się „czajewyje”, czyli drobne na herbatę. — 
Kiedyś pewne tematy poruszano wyłącznie w kuchniach - przypomina 
Nikita, który w czasach radzieckich był dysydentem, przez co nie mógł 
zrobić doktoratu z filozofii. — I bynajmniej nie chodzi o rozmowy na temat 


sensu życia, chociaż i o tym się gadało. 


Każdy, kto ma znajomych Rosjan, zwłaszcza wśród inteligencji, dobrze 
wie, co Nikita ma na myśli. W kuchniach psioczono na władzę radziecką, 
dyskutowano o zakazanych książkach i autorach. Sołżenicyn, Bukowski, 
Brodski, Sacharow, Okudżawa itd., itp. 


— Ludzie wiedzieli, że gazety kłamią, radio kłamie i telewizja kłamie. 
Dlatego w kuchniach dzieliliśmy się informacjami zasłyszanymi 
w zagranicznych rozgłośniach. No i opowiadaliśmy dowcipy polityczne. — 
Nikita uśmiecha się łobuzersko. 

— Jakie? 

- Radzieckiego przywódcę Leonida Breżniewa spytano o hobby. 
„Zbieram kawały o sobie”, odpowiedział. „I ile już pan zebrał?” „Całe dwa 
łagry!” Oczywiście to był przerysowany żart, bo w czasach Breżniewa za 
dowcipy już nie wsadzali. 

— A czy dziś powróciły rozmowy w kuchniach? — pytam, rozglądając się 
po ciasnym wnętrzu, gdzie każdy centymetr zajmują szafki i sprzęt. 


Radzieckie kuchnie były jeszcze mniejsze i jakoś się wszyscy mieścili. 

— Jakiś czas temu znowu usłyszałem znaczącą frazę, rodem z czasów 
sowieckiego imperium. A mianowicie: „To nie jest rozmowa na telefon”. 
Wtedy zrozumiałem, że powraca strach. Bo w Związku Radzieckim ludzie 
bali się otwarcie mówić o tym, co myślą. 

Opinię, że człowiek radziecki to ktoś, kto wszystkiego się boi, słyszałam 
w Rosji wiele razy. Ale bądźmy sprawiedliwi. Homo sovieticus są nie tylko 
wśród Rosjan. 

— Pytanie, czy nasza młodzież będzie pomijać milczeniem określone 
tematy — kończy swój wywód Nikita. — Bo władze dają jej do zrozumienia, 
że pewnych politycznych kwestii lepiej nie ruszać. I teraz wszystko zależy 
od tego, czy młodzi posłuchają... 


— Naprzód! — Nastia z ogromną wprawą pociąga za lejce kasztanowego 
konia, a ten jej ulega jak dziecko. Scena niczym z hollywoodzkiego filmu: 
jasnowłosa ciężarna dziewczyna siedzi na grzbiecie rumaka, który brodzi 
po rzece. 

Jesteśmy nad Dźwiną na północy Rosji, dziewięćdziesiąt pięć 
kilometrów od Archangielska. Rzeka w tym miejscu jest dzika, tak jak cała 
przyroda wokół. Nastla mieszka w tej okolicy z mężem Ilią i dwojgiem 
małych dzieci, a wkrótce urodzi trzecie. Młodzi są z wykształcenia 
ekonomistami i bez trudu znaleźliby dobrą pracę w jakiejś korporacji. Ale 
dla nich najważniejsza jest rodzina, przyjaciele i... święty spokój. 

— W naszej wsi o polityce się nie rozmawia — mówi Nastia. — Tu ludzie 
interesują się grządkami i tym, co komu wyrosło. 

Kilka lat temu para przeniosła się tu z Archangielska. Kupili starą chatę 
bez wygód i kawałek ziemi. Hodują zboże, ziemniaki, kozy i konie. Pracują 
też w miejscowym kołchozie, który jako jeden z nielicznych ostał się po 
rozpadzie Związku Radzieckiego. 

— Podaj mi nożyk. — Ilia szykuje na brzegu gęstą zupę, którą grzeje na 
ognisku. — Jak na obozie pionierskim za starych dobrych czasów — śmieje 
się do kamery. 

W biwaku biorą udział ich przyjaciele ze studiów. Ktoś próbuje grać na 
harmonii, ktoś zbiera chrust, jeszcze ktoś inny kroi świeżutkie i soczyste 


pomidory. Mają po trzydzieści lat. Kiedy rozpadał się Związek Radziecki, 
byli dziećmi. 

— Pamiętam z tamtych czasów takie dobre lody w kubeczku z wafelka — 
mówi Nastia, a koleżanki jej przytakują. 

— I pyszna lemoniada była. Kosztowała tylko trzy kopiejki — dodaje 
szczupła brunetka z uroczymi dziewczęcymi warkoczykami. 

- Najgorsze były lata dziewięćdziesiąte, jak rozwalił się Związek 
Radziecki. Jedliśmy wtedy głównie makaron z ziemniakami i kiszoną 
kapustę — wspomina Nastia, a reszta jej wtóruje. Każdy ma jakąś opowieść. 

Kędzierzawy chłopak — o znajomym emerytowanym wojskowym, który 
z dnia na dzień stał się żebrakiem i pod cerkwią zginał kark, by dostać 
rubla, wartego wtedy mniej niż papier, na którym został wydrukowany. 
Blondynka przy tuszy — o ciotce, która straciła pracę, bo zamknęli fabrykę, 
1 po kryjomu wynosiła na sprzedaż książki, za co mąż inteligent sprał ją tak 
mocno, że aż straciła zęby. Brunetka z warkoczykami — o dziadku lekarzu, 
któremu miesiącami nie wypłacali pensji. A chłopak o fizjonomii 
intelektualisty — o trupie, który leżał we krwi na chodniku, bo doszło do 
porachunków między  „biznesmenami”. W ówczesnym dzikim 
kapitalizmie walkę z konkurencją traktowano dosłownie. Killerów było 
wtedy więcej niż ofiar. Jak w popularnym dowcipie z tamtych czasów. Otóż 
płatny zabójca czeka pod domem na swoją ofiarę. „Biznesmen” się spóźnia. 
Killer robi się coraz bardziej nerwowy. W końcu podjeżdża limuzyna 
1 wysiada z niej odpicowany „biznesmen”. Zabójca oddycha z ulgą, 
podbiega do niego z pistoletem i przed wystrzałem mówi: „Chwała Bogu, 
że pan przyjechał, bo już się bałem, że ktoś pana sprzątnął przede mną”. 

— A czy ważne były dla was demokracja i wolność, które się wtedy 
pojawiły? — pytam nieśmiało, wszak w 1991 roku, jako dzieci, nie mogli 
rozumieć, że to był czas wielkich nadziei. 

— Czy ja wiem... W jakim sensie? — interesuje się brunetka. 

— No, na przykład jawność? 

— Mnie to było obojętne. Fakt, zaczęli więcej mówić w telewizji i tyle. 

— Demokracja nie jest ważna dla Rosji? — dociekam. 


— My mamy za duży kraj na demokrację, bo każdy ciągnie kołdrę w swoją 
stronę. Kiedy jeden człowiek rządzi, to wszystko jest bardziej 


zorganizowane — wyznaje szczerze dziewczyna, a ja nie mam wątpliwości, 
kogo ma na myśli. 

— Popieracie Putina? 

— W tej chwili nie ma lepszego! 

— A to, że Rosja znalazła się w izolacji i są sankcje, nie zraża was do 
niego? 

Do rozmowy włącza się Ilia. 

— Sankcje wyszły Rosji tylko na dobre, bo sprzyjają rozwojowi rodzimej 
produkcji. 


— Propaganda wpoiła ludziom przekonanie, że dzięki aneksji Krymu 
Rosja odzyskała status wielkiego mocarstwa — mówi Lew Gudkow. — Jednak 
nie supermocarstwa. Botujest pewien niuans. 


— Nawiązuje pan do komentarza po wypowiedzi Putina o Ameryce? — 
pytam, widząc, że Lew się uśmiecha. 

— Nie. A co to za wypowiedź? 

— Po tym, jak Putin przyznał, że Ameryka jest supermocarstwem, jeden 
z politologów odpowiedział, że Rosja też jest mocarstwem, ale nie jest 
super — wyjaśniam. 

— Tak, super nie — śmieje się Lew. 


W centrum Moskwy jest tania jadłodajnia Żiguli. Wystrój i menu to 
wypisz wymaluj radziecka stołówka. Długie drewniane stoły z ławami, 
samoobsługa i tanie zestawy obiadowe. Sałatka jarzynowa, kwaskowa zupa 
solanka, ryba, kompot, czarny chleb i piwo. W Rosji takie lokale stały się 
modne. Do rozmowy o Związku Radzieckim nie ma lepszego anturażu. 
Nagrywam Leonida Radzichowskiego, który jest niezależnym publicystą, 
krytycznym wobec Kremla. Rozmawiamy o stosunku Putina do 
sowieckiego imperium. 

— Czy Putin i ludzie władzy to są ludzie radzieccy? — pytam raczej pro 
forma, no bo jak czekista „made in USSR” może nim nie być. 


Leonid przekornie się uśmiecha. 


— W Związku Radzieckim nigdy nie było tak bogatych notabli jak teraz. 
Oni oficjalnie przeklinają Zachód, ale mają tam konta i nieruchomości. 


W Związku Radzieckim to by było niemożliwe. Dlatego gdyby dziś ktoś 
powiedział Putinowi i ludziom władzy, że wróci sowiecki system 
z gospodarką państwową, to... 

— Byliby przeciwni? — wtrącam. 

— Mało tego! Urządziliby rewoltę! 

Nie wiem, czy Leonid Radzichowski ma rację, ale jego teoria na pewno 
pasuje do wspomnianej na początku rozdziału wypowiedzi Putina, 
ulubionej zresztą przez dużą część Rosjan: „Kto nie tęskni za Związkiem 
Radzieckim, nie ma serca. A kto chce jego powrotu, nie ma rozumu”. Kiedy 
Władimir Władimirowicz powtarza, że żałuje rozpadu ZSRR, to 
najpewniej nie myśli o powrocie urawniłowki bez jachtów, ubrań od 
Chanel czy willi na Lazurowym Wybrzeżu, które upodobali sobie 
putinowscy dygnitarze. Ale o statusie sowieckiego imperium. 


9. 


GOODBYE, AMERICA 


— Goodbye, America. Z czym wam się kojarzy ten napis na 
koszulce z portretem Putina?— pytam przechodniów 

w Moskwie, pokazując im T-shirt. Niemal wszyscy 
odpowiadają: „Z piosenką”. 


e „Goodbye, America, w której nigdy nie byłem! Żegnaj na zawsze!” Ależ to 
był hit! Kiedy w 1985 roku zespół rockowy Nautilus Pompilius zaśpiewał te 
słowa po raz pierwszy, radziecka młodzież oszalała. Bo to był hymn 
o niespełnionej miłości do Ameryki. Wtedy Stany Zjednoczone stanowiły 
dla większości Rosjan symbol idealnego państwa. Kolorowego i bogatego, 
z dziesiątkami gatunków kiełbasy i cudownie słodko pachnącą gumą do 
żucia. Ale przede wszystkim wolnego i... nieosiągalnego. „Zdążyłem 
wyrosnąć z twoich starych, znoszonych dzinsów. Tak długo nas uczono 
kochać twe zakazane owoce” — śpiewał rzewnym głosem lider zespołu, 
a razem z nim płakała radziecka młodzież. „Goodbye, America, w której 
nigdy nie będę!” 

Autor piosenki już nie żyje, zespół dawno się rozpadł, a fascynacja 
Stanami Zjednoczonymi przemieniła się za rządów Putina we wrogość. 

— Żegnaj, Ameryko! Niczego od ciebie nie potrzebujemy. Spadaj! - mówi 
mi na ulicy Moskwy dobrze ubrana dziewczyna. - Czas Ameryki już 
minął! — dodaje, choć chwilę wcześniej była z koleżankami w McDonald's... 
Według sondaży większość Rosjan ocenia dziś Stany Zjednoczone 
negatywnie. 


Trzymam się poręczy z całych sił, ale i tak się boję. Stoję w koszu 
przymocowanym do dźwigu. Platforma kołysze się jak łódka na falach, bo 
nie dość, że niestabilna, to jeszcze mocno wieje. Jestem na wysokości 
czwartego piętra, a pode mną ruchliwa moskiewska ulica. Wszystko po to, 
by nagrać Konstantyna, który maluje graffiti na ścianie bloku 
mieszkalnego. I to bez żadnego zabezpieczenia! 


— Warto tak ryzykować? — pytam. 


— Oczywiście, bo na muralu są nasi rosyjscy bohaterowie! Ratownicy, 
lekarze, piloci — odpowiada z dumą Konstantyn, nie zważając na 
przemokniętą od śniegu kurtkę. Chłopak jest artystą plastykiem. Pracuje 
dla prokremlowskiej młodzieżówki „Sieć”. Urodził się po rozpadzie 
Związku Radzieckiego, kiedy miłość do USA wybuchła z niesłychaną siłą. — 


Przez jakiś czas w Rosji królowały symbole amerykańskie, a teraz znów 
wracają do łask nasze, rodzime — mówi. 


— To dla ciebie ważne? 


— Tak, bo Ameryka narzucała nam swoje porządki i prawa. Dopiero jak 
przyszedł nasz lider, Władimir Putin, to Rosja zaczęła wstawać z kolan. 


— A co wam narzucała Ameryka? 

— Weźmy choćby kulturę. No bo skąd się wzięło graffiti? 

— Właśnie chciałam cię o to zapytać — wtrącam, bo przecież Konstantyn 
maluje mural farbą w spreju. 

— No tak, ale to jest graffiti po rosyjsku! Amerykanie malują bohomazy 
na wagonach, a my dzieła sztuki. Piękne i z rozmachem. 


Mural w stylu socrealizmu zajmuje całą ścianę pięciopiętrowego 
budynku. Równie wielki jest kilka ulic dalej. I równie dosłowny. Jego tytuł 
to Zmiana priorytetów, choć pasowałoby też Goodbye, America. Są na nim 
ręce, które zdzierają z puszki amerykańską etykietkę. Pod nią widać 
nalepkę z rosyjskimi literami. 


— Rysunek nawiązuje do słynnego obrazu Andy'ego Warhola — tłumaczy 
Konstantyn. - Namalował on puszkę z popularną zupą Campbella jako 
symbol popkultury USA. A my narysowaliśmy dłonie, które zrywają 
amerykańskie opakowanie, by odsłonić radzieckie zagęszczone mleko, 
czyli nasz kultowy produkt spożywczy. 


Czyje to ręce, nietrudno odgadnąć. Rysunek zawiera jednoznaczną 
wskazówkę: zegarek na prawym przegubie. Tak jak nosi Putin. „Ameryka 
nas oszukała” — powiedział w 2018 roku prezydent Rosji w filmie 
dokumentalnym pod znamiennym tytułem Nowy porządek świata. 


A jeszcze w 2001 roku rosyjska prasa zachwycała się familiarnym 
spotkaniem Putina z Bushem juniorem. Władimir Władimirowicz był 
z pierwszą oficjalną wizytą w USA. I świetnie się czuł. Rosjanom pokazano 
wtedy, że nie taki diabeł straszny, jak go malowała sowiecka propaganda. 
Bush gościł Putina z żoną Ludmiłą na swoim ranczu w Teksasie. Woził ich 
prywatnym chevroletem, częstował specjałami kuchni teksańskiej i umilał 
im czas koncertem muzyki country. Prezydenci mieli świetne humory. 
Kiedy George Bush mówił do dziennikarzy, że mogą zadać kilka pytań, 
Władimir Putin żartował: „Tylko nie z matematyki”. Rosyjska prasa do dziś 


z lubością cytuje słowa prezydenta Busha, że zajrzał Władimirowi 
Władimirowiczowi w oczy i zobaczył w nich człowieka, któremu można 
ufać... 


Ale to już przeszłość. Z biegiem czasu Moskwę coraz bardziej złościło, że 
Waszyngton wypomina jej gnębienie opozycji. Coraz bardziej drażniło 
rozszerzenie NATO na wschód Europy. I coraz bardziej irytowało, że Stany 
Zjednoczone wspierają prozachodnie aspiracje Ukrainy. Z kolei na 
zwykłych ludziach coraz mniejsze wrażenie robiły supermarkety pełne 
towarów. 


Miłość do Ameryki gasła na moich oczach. Kiedy w 2004 roku 
usłyszałam od taksówkarza: „Wcale nie jesteśmy od nich gorsi. Też mamy 
wysokie domy, szerokie jezdnie, wielkie limuzyny”, od razu pomyślałam: 
„Oho, czas szczerej fascynacji Ameryką dobiega końca”. 


Jednak tym, co na amen zraziło miliony Rosjan do USA, były sankcje po 
aneksji Krymu. Bo większość uważa, że półwysep im się należy, i nawet nie 
chce słyszeć, że to był najazd na sąsiada. Rosjanie nie wierzą też 
w oskarżenia o cyberataki. A jeśli już, to mają z tego satysfakcję, że proszę, 
wszystko możemy. Jak mi powiedział Stepan Gonczarow, socjolog 
z Centrum im. Lewady, Rosjanie postrzegają sankcje jako wrogi akt, który 
ma na celu ich upokorzenie i osłabienie kraju. Jego zdaniem 
antyamerykanizm stał się już ideologią państwową. Tyle tylko, że elity 
nadal kupują w USA nieruchomości i posyłają dzieci do tamtejszych szkół... 


— Pijesz coca-colę? — pytam młodego projektanta Romę, który w siedzibie 
prokremlowskiej organizacji „Sieć” odpowiada za wystawy obrazów. Jedno 
z płócien aż kipi od amerykańskich produktów i symboli, takich jak 
batonik bounty, hamburger, banknot dolarowy, karta Visa, mirinda czy 
coca-cola. Pod nimi jest napis „Nadawca: Rosja, adresat: USA”. 

— Oczywiście! Nie będę ukrywał, że cola mi smakuje — odpowiada 
szczerze Roma. Chłopak ma markową hip-hopową bluzę, dżinsy i drogi 
smartfon. Młodzi moskwianie uważają, że być biednym to wstyd. 


— A jesteś gotów wyrzec się iPhone'a i iPada? — pytam. 
— Raczej nie. To jest część mojego życia — przyznaje. 


W Rosji po nowe modele iPhone'ów zawsze ustawiają się długie kolejki. 
Kiedy w salonie amerykańskiej firmy w Moskwie miała ruszyć sprzedaż 
serii Xs Max, ludzie koczowali na ulicy przez tydzień. Spali w śpiworach, 
by nie wypaść z kolejki. Co więcej, pewien mieszkaniec Ufy wystawił swojej 
tragicznie zmarłej córce nagrobek w kształcie iPhone'a. Marmurowy 
smartfon z charakterystycznym jabłkiem ma półtora metra wysokości, a na 
wyświetlaczu — zdjęcie dziewczyny. 

Amerykańskiego iPhone'a używa nawet Dmitrij Miedwiediew, który 
słynie z zamiłowania do gadżetów i nowinek technologicznych. Nie 
korzysta z niego natomiast Władimir Putin. Przede wszystkim z obawy 
przed inwigilacją. Zwłaszcza po tym, jak wyszło na jaw, że służby USA 
podsłuchiwały telefon komórkowy Angeli Merkel. Rzecznik Kremla 
twierdzi, że Władimir Władimirowicz woli tradycyjne aparaty, bo stare 
telefony zamkniętej sieci rządowej przeżyją wszystkie smartfony. 
Jednocześnie Putin promuje rodzimą komórkę, tzw. YotaPhone 2. Rosyjski 
aparat miał przebić amerykański, dlatego został wyposażony w dwa 
ekrany. 


— Rosja i Ameryka zawsze konkurowały w podboju kosmosu, ale moim 
zdaniem to m y za każdym razem byliśmy pierwsi. - Roma 
z młodzieżówki „Sieć” wyciąga spod sterty obrazów płótno 
z amerykańskim astronautą na Księżycu. Oświetlają go reflektory 
punktowe, jak na scenie. Ot, taka sugestia, że to inscenizacja. 


— Przecież na Księżycu to akurat pierwsi wylądowali Amerykanie — 


oponuję. 

— Tak mówią — odpowiada Roma z ironią w głosie. 

— Co znaczy: „tak mówią”?! 

— To, że w naszym internecie pojawiły się wątpliwości, czy ludzie 
kiedykolwiek wylądowali na Księżycu. 

— Na tej samej zasadzie można podać w wątpliwość, że Gagarin był 
pierwszym człowiekiem w kosmosie i że w ogóle odbył lot — ripostuję. 

— Aja tam w naszą historię nie wątpię — mówi młody projektant. 


„Dogonić i przegonić Amerykę!” już kilkadziesiąt lat temu obiecywał 
Rosjanom przywódca Związku Radzieckiego Nikita Chruszczow. Hasło 


dotyczyło produkcji mięsa. W przeliczeniu na osobę było go wtedy trzy 
razy mniej niż w Stanach. Chruszczow chciał prześcignąć Amerykę w ciągu 
czterech lat, ale nic z tego nie wyszło. W odpowiedzi pojawił się taki 
dowcip: Dlaczego Kraj Rad przegrał wyścig? Bo gdyby wyprzedził USA, to 
Amerykanie zobaczyliby, że Sowieci mają gołe tyłki. 

Gospodarka Rosji do dziś jest dziesięć razy mniejsza niż Stanów 
Zjednoczonych. Ale Władimir Putin, gdzie tylko może, mówi o przewadze 
swojego kraju nad Ameryką. Nawet przy okazji pandemii. W wywiadzie dla 
telewizji Rossija 1 stwierdził z satysfakcją, że Moskwa lepiej sobie radzi 
z koronawirusem niż Waszyngton. 


A propos rywalizacji. Jednym z hitów kinowych ostatnich lat stał się 
w Rosji film zatytułowany Dwiżenije wwierch (w Polsce wyświetlany pt. Trzy 
sekundy do zwycięstwa). Jest to pełna dramaturgii opowieść o radzieckich 
sportowcach, którzy pokonują Amerykanów, osnuta na kanwie prawdziwej 
historii o słynnym meczu koszykówki między ZSRR i USA na igrzyskach 
w Monachium w 1972 roku. Ależ to były emocje. Rosjanie wygrali 
w ostatnich trzech sekundach! Pokazali swoim rywalom, że nigdy się nie 
poddają. Film powstał ku pokrzepieniu serc. Ukazał się w chwili oskarżenia 
Rosji o systemowy doping i wywołał lawinę komentarzy w stylu: odbierają 
nam medale i wykluczają nas z igrzysk, ale jeszcze im pokażemy. Stać nas! 


— Co to jest? 
Roma rozkłada przede mną duże drewniane pudełko z intrygującym 
napisem na klapie: „Narzędzia do opanowania świata”. 


— To nasza pomoc dydaktyczna — wyjaśnia rzeczniczka organizacji 
„Sieć, W skrzynce jest kilkanaście rekwizytów wyglądających jak 
zabawki. — Te przedmioty w alegorycznej formie obrazują, w jaki sposób 
Amerykanie ujarzmiają cały świat. Na przykład pusta probówka 
symbolizuje wymyślony pretekst do ataku na Irak. Wymyślony, bo 
Amerykanie sami później przyznali, że Saddam Husajn nie miał broni 
chemicznej — podkreśla dziewczyna. 


— A to jest marionetka! Symbol „kolorowych rewolucji”. - Roma wyjmuje 
z pudełka szmacianą kukłę w kominiarce i bluzie z naszywką w kolorach 
amerykańskiej flagi. Obraz lalki odpowiada temu, co mówi Władimir 
Putin: że na Ukrainie doszło do zamachu stanu, i to za pieniądze USA. — 
Marionetka uosabia człowieka, który chodzi na wiece opozycji. Dlatego 


z kieszeni wystają dolary — tłumaczy Roma. Chłopak jest przekonany, że 
agentem CIA był też Gorbaczow. Dlatego właśnie miał „rozwalić Związek 
Radziecki i sprzedać go jak Judasz”. 


„Ta kobieta chodziła do ambasady amerykańskiej! Pewnie po 
instrukcje!” — tak w 2012 roku reagowali przechodnie w Moskwie na widok 
Jewgieni Czirikowej, którą opisałam w książce Nie ma jednej Rosji. Wtedy 
była jedną z przywódczyń masowych protestów. To ona z całych sił 
skandowała na scenie: „Rosja bez Putina!”. Na wiecach porywała tłumy, ale 
poza nimi nieraz mocno jej się dostawało. Zwłaszcza po tym, jak 
odwiedziła ambasadę USA w Moskwie. Wraz z Borysem Niemcowem 
i innymi opozycjonistami apelowała tam o niewydawanie wiz 
skorumpowanym dygnitarzom. Telewizja okrzyknęła ją zdrajczynią 
narodu, a prokremlowscy aktywiści chodzili za nią krok w krok. Kiedy 
rozdawała ulotki z zaproszeniem na wiece opozycji, natychmiast pojawiała 
się grupka z plakatami: „Czirikowa uważa, że bez pomocy USA nie da się 
zaprowadzić porządku w Rosji”. Jeden z przechodniów emocjonował się 
wówczas: „Putin postawił Rosję na nogi. A tacy jak ona to kanalie!”, inny 
zaś ripostował: „Co za bzdury pan opowiada! Tacy jak ona walczą o naszą 
godność! Żeby Kreml nie fałszował wyborów”. Obrona Czirikowej 
wywołała jeszcze większą złość putinowskiego fana i nie wiadomo, jak by 
się to skończyło, gdyby do akcji nie wkroczył policjant, każąc im odejść 
i nie tarasować przejścia. 


— Czym najbardziej drażni Rosjan Ameryka? — pytam pisarza Wiktora 
Jerofiejewa, autora Encyklopedii duszy rosyjskiej. 

— Przede wszystkim tym, że Amerykanie mają poczucie wyższości. 
Uważają się za najważniejszych na świecie. 

— A Rosjanie się nie wywyższają? 

— Pewnie też, ale sami o sobie tak nie myślą. Są natomiast przekonani, że 
zaciekle bronią narodowych interesów. 

W ramach walki o narodowe interesy pojawiają się żądania, by 
zlikwidować bary McDonalds w Moskwie. Pierwszy otwarto jeszcze 
w Związku Radzieckim w 1990 roku. To była sensacja! Ludzie stali po 
hamburgery w kilometrowych kolejkach. Niektórzy po raz pierwszy 


zobaczyli, że w jadłodajni może lśnić i pachnieć, a kurczaki wcale nie 
muszą być sinozielone. 

Zamknięcia amerykańskich fast foodów domaga się m.in. Władimir 
Żyrinowski. Jak zwykle w swoim stylu, bez żadnych ceregieli: „Niech idą do 
diabła! Oni trują Rosjan!”. Żyrinowski wini zresztą Amerykę za wszystkie 
problemy. Oskarżył nawet Waszyngton o spowodowanie... powodzi na 
Dalekim Wschodzie Rosji i upadek meteorytu w Czelabińsku. 
A największym agentem USA nazwał Aleksieja Nawalnego, który w 2010 
roku otrzymał stypendium na Uniwersytecie Yale. Żyrinowski stwierdził 
też, że otrucie opozycjonisty było prowokacją Zachodu, by oczernić Rosję. 
Sic! 


— To jest rosyjski Big Mac. — Wasilij, były kołchozowy kierowca, dziś 
emeryt, pokazuje mi T-shirt z rysunkiem bułki będącej znakiem firmowym 
McDonalds. Tyle że nie jest to kanapka z mielonym mięsem, ale 
z kawiorem. Czerwonym i czarnym. Wasilij przywiózł koszulkę z Ameryki, 
dzięki której stał się sławny nie tylko w swojej wiosce. Ale po kolei. 

Wieś Ryszkowo leży czterysta pięćdziesiąt kilometrów na północny 
zachód od Moskwy. Wygląda całkiem nieźle. Drewniane chałupy są 
porządne, a droga asfaltowa. Mimo to młodzież ucieka stąd do miasta. 


— W wiosce zostało tak mało narodu, że nawet jak wyjdziesz na golasa, to 
nikt nie zauważy — śmieje się Wasilij. Lubi żartować i sypie zabawnymi 
powiedzonkami jak z rękawa. — Rosyjski człowiek jest zastrachany, ale 
wesoły — mówi. 

Wasilij zauroczył swoją bezpretensjonalnością reporterkę lokalnej 
gazety. Dziennikarka poleciła go amerykańskiemu wydawcy, który 
poszukiwał do zdjęcia na okładkę prostego rosyjskiego chłopa. I tak oto 
w 2013 roku pojechał do Nowego Jorku na zaproszenie ekskluzywnego 
czasopisma „Esquire”. Na całe trzy dni! 

— W Ameryce dali mi kurtkę puchową! — chwali się. Na co dzień nosi 
połataną kufajkę, bo do kur i owiec szkoda mu dobrych rzeczy. 

— W prezencie dali? — upewniam się. 

— A jakże! Sam bym nie kupił, bo mam „ogromną” emeryturę. Jakieś sto 
kilkadziesiąt dolarów! Ale my tu z głodu nie umieramy - dodaje 
natychmiast, żebym sobie nie pomyślała, że się skarży. — Byleby wojny nie 


było! Wszystko inne to bzdety. — Wasilij gasi niedopałek, plując na niego, 
potem rzuca na ziemię i rozdeptuje butem. Zaprasza do domu. Jego 
chałupa składa się z trzech izb. Mieszka sam. Żona umarła, a czworo 
dorosłych dzieci wyjechało do miasta. - W chacie mam wszystko, co 
człowiekowi potrzebne do życia — mówi. Jest woda w kranie, duże łóżko, 
telewizor i solidny stół. Wszystko rodem z ZSRR. 


Eksponowane miejsce zajmuje lakierowana komódka, na której stoi 
słynne zdjęcie z „Esquire'a”. Duże, ładne, w solidnej białej ramce. Na 
pierwszy rzut oka trudno rozpoznać, czyja to fotografia. Mężczyzna ze 
zdjęcia ma ostrzyżone włosy, a nie przylizane jak Wasilij; twarz jasną, a nie 
czerwoną; tylko lekkie zmarszczki, a nie głębokie bruzdy; śnieznobiałą 
koszulę, a nie szarą dresową bluzę; delikatny uśmiech, który zasłania 
ubytki w uzębieniu. 

— Ileż to ludzi krzątało się wokół mojej gęby! — z błyskiem w oku 
wspomina Wasilij, kiedy oglądamy filmową relację z jego podróży. Na 
ekranie młoda dziewczyna pudruje mu twarz. — Pędzelkiem mnie omiotła. 
I ogoliła! — chwali się. Na kolejnym ujęciu Wasilij zadziera głowę, by 
zobaczyć czubek drapaczy chmur. Widać, że jest zadziwiony. Ale się nie 
przyznaje. — Absolutnie nic mnie tam nie powaliło - mówi. — Ludzie 
wszędzie żyją podobnie. No, może tam ciut lepiej... 


Kolejna scena filmu dzieje się na statku. Wasilij stoi na pokładzie 
i rozmarzony patrzy w dal. 


- Tym statkiem przewieźli mnie po oceanie! - komentuje 


z entuzjazmem. 

— I jak ocean? — pytam. 

— Oceanu wzrokiem nie ogarniesz! — stwierdza poważnym głosem. Nie 
na darmo nazywają go we wsi filozofem. — Widzi pani tę wyspę? Tam mi 
się nie udało dostać. — Pokazuje Statuę Wolności na Liberty Island. — Bo 
tam u nich takie kolejki, że trzeba trzy dni wcześniej zamawiać bilety. 

— Chciał pan zobaczyć Statuę Wolności? 

— A na grzyba mi potrzebna ta ichnia wolność?! My mamy swoją! — 
Wasilij bardzo się pilnuje, żeby nie wyszło, że w tej Ameryce jest lepiej. 
Trochę się jednak pogubił. Bo na filmie, kiedy siedzi w samolocie, wracając 
do domu, patrzy w okienko i mówi: „Biedna, uboga Rosja. Job twoju mać!”. 

— Dlaczego pan tak powiedział? — pytam. 


— Bo mamy taki bogaty kraj, a nie mogą porządku zaprowadzić... 


Końcowe epizody filmowej relacji były nagrywane już w Ryszkowie. 
Wasilij opowiada o Nowym Jorku sąsiadce: „Byłem w rosyjskiej dzielnicy. 
Tam mieszka osiemdziesiąt tysięcy naszych! Nawet napisy mają po 
rosyjsku”. Reakcja kobiety jest kategoryczna: „Żeby ich tam powódź zalała! 
Miejscowych byłoby mi żal, ale Rosjan — wcale, bo to zdrajcy!”. Wasilij 
słucha tej wypowiedzi z zakłopotaniem. Czuje, że coś jest nie tak. No bo 
czy wypada krytykować tych, co szukają lepszego życia? 

— Odczuł pan, że Amerykanie są wrogo nastawieni do Rosjan? — pytam. 


— Ani razu! To bardzo grzeczni ludzie. W nocy wyszedłem na ulicę 
zapalić. I przechodnie mówili mi „dobry wieczór”. Wyobraża sobie pani?! 
Chociaż w ogóle mnie nie znali! 

Wasilij też jest grzeczny. I gościnny. Pokroił kiełbasę, chleb i ogórki. 
Wyjął z kredensu ciasteczka i świeży sok. Procentów nie tyka, ponieważ — 
jak mówi — swoje już wypił. 

— A co pan myśli o amerykańskich sankcjach? — pytam. 

Wasilij się ożywia. 

— Rosyjskiego Iwana nikt nigdy sankcjami nie nastraszy! W życiu! U nas 
człowiek nawet z siekiery zrobi kaszę i będzie syty! 

— Sankcje nie mają wpływu na pana życie? 

— Absolutnie!!! Mam swoje ziemniaki, swoje ogórki, swoje pomidory. 
Wszyściutko swoje, nawet mięso! To co mi mogą zrobić te sankcje?! Oby 
tylko chleb był. 


W Ryszkowie podróż Wasilija do Ameryki była sensacją. Dla wielu 
mieszkańców „głubinki” nawet wyjazd do Moskwy jest za drogi. 


— Dobrze, że choć jemu udało się na stare lata zobaczyć świat — mówi 
sąsiad Wasilija, rosły wąsaty mużyk w nieokreślonym wieku, jak to na wsi. 

— Przywiózł wam prezenty? — pytam. 

- A miał inne wyjście? — śmieje się mężczyzna. — Amerykańskiego 
sznapsa przywiózł. 

—Ijak? 

— Powiedzmy, że da się wypić — chichocze. 

— Samogon lepszy? 

— Też pytanie! Oczywiście! 


Rozmowę zagłusza zdezelowane żiguli, które z hukiem przejeżdża obok 
nas. Jak nic nie ma tłumika. 

— Dlaczego Amerykanie żyją lepiej niż Rosjanie? — pytam. 

— Nie powiedziałbym, że lepiej — odpowiada mężczyzna. A gdy Wasilij 
kręci głową, zwraca się do niego: — Ciebie w tej Ameryce zawieźli tam, 
gdzie jest najlepiej. A miejsca są przecież różne. Jak u nas. Dosłownie 
trzysta metrów stąd, za rzeczką, nie ma ani gazu, ani wody... 


Do rozmowy włączają się inni mieszkańcy Ryszkowa. 


— Ameryka chce wszystko zagarnąć pod siebie! — stwierdza stanowczo 
krzepki mużyk w baraniej papasze. — Chce, żeby wszystkim dyrygowało 
NATO. A Putin to zuch! Nie podporządkowuje się im. 

Sąsiedzi Wasilija nie byli w USA, ale swoje wiedzą. Że tam liczą się tylko 
pieniądze, a nie idee. Że jak nie masz kasy, to jesteś nikim. Że Amerykanie 
chcą upokorzyć Rosję, bo się jej boją i zazdroszczą. No bo kto jeszcze ma 
całą tablicę Mendelejewa? Że tam wcale nie jest idealnie. Bo gdyby było, to 
hollywoodzki gwiazdor Steven Seagal nie przyjąłby rosyjskiego 
obywatelstwa i nie chwalił Putina na potęgę. Na własne uszy słyszeli 
w telewizji, jak powiedział, że Władimir Władimirowicz jest jednym 
z największych żyjących przywódców świata, jeśli nie największym. Fakt 
faktem, że filmowy twardziel z Ameryki, który hołubi Putina, to dla Kremla 
gratka. Moskwa proponowała nawet, by Seagal został honorowym 
konsulem Rosji w Kalifornii i Arizonie. 


- Amerykę już w Związku Radzieckim przedstawiano jako 
imperialistyczne zło — mówi mi Wiktor Jerofiejew. — Ale teraz doszła 
jeszcze jedna narracja. A mianowicie taka, że Stany Zjednoczone to 
państwo, które nie ma korzeni, które jest przesiąknięte ateizmem itd., itp. 
Nie to co Rosja, mająca wielką siłę duchową. Dziś wrogość do USA 
wychodzi na inny poziom. Groźniejszy! Bo Rosjanie zaczęli patrzeć na 
Amerykę z góry. 


— Goodbye, America... Dobrze pamiętam, jak pierwszy raz usłyszałem tę 
piosenkę. — Siergiej Markow to politolog blisko związany z Kremlem. 
Widać, że należy do elity, jest dobrze ubrany i wypachniony. Nagrywam 
z nim rozmowę, ponieważ przez jakiś czas był doradcą Putina. Uchodzi za 


jednego z największych pochlebców Władimira Władimirowicza. 
W internecie można znaleźć jego wypowiedź, że „osoba Putina jest 
ważniejsza dla społeczeństwa niż instytucje państwowe”. — Żegnaj, Ameryko 
usłyszałem podczas koncertu rockowego na Uniwersytecie Moskiewskim. 
Byliśmy bardzo elitarną uczelnią. Rozumieliśmy, że zmiany są 
nieodwracalne, i bardzo gorąco ich pragnęliśmy. Z czasem okazało się 
jednak, że Ameryka była dla nas fałszywym ideałem. Bo ona nie chce mieć 
równego przyjaciela, tylko podporządkowanego. 


— To jak w takim razie tłumaczy pan sobie fakt, że Zachód bardziej się 
boi Rosji niż Ameryki? — pytam. 

— A tak, że Amerykanie mają więcej pieniędzy i więcej technologii — 
odpowiada bez chwili namysłu. 

— Widzę, że pan też lubi amerykańskie marki — stwierdzam, bo na jego 
eleganckiej koszuli widnieje logo znanej firmy. 


— To koszula chińska — odpowiada ściszonym głosem, naciągając 
marynarkę. 

— Jak to chińska? Niech pan pokaże znaczek. 

— Ale to podróbka — tłumaczy się nieporadnie. Najwyraźniej uznaje, że 
przyznanie się do fałszywki jest mniejszym złem niż przyznanie się do 
wyboru amerykańskiej marki... 


Petersburg. Najbardziej zachodnie — w stylu i atmosferze — miasto Rosji. 
To tu powstały pierwsze radzieckie grupy rockowe. To tu najpierw dotarł 
powiew Zachodu i zakazany amerykański rock and roll. To tu narodził się 
hymn radzieckiej młodzieży: Goodbye, America. 


Na eleganckiej promenadzie podchodzę do muzyka z gitarą. Mężczyzna 
ma okulary lenonki, dzinsy i blond włosy do ramion. Krótko mówiąc, 
rockman. 

— Zna pan piosenkę Goodbye, America? — zagajam. 

— Oczywiście! Dorastałem przy niej — odpowiada, a na dowód od razu 
zaczyna grać i śpiewać: — Goodbye, America! Żegnaj na zawsze! 

Przechodzący obok nastolatek z uznaniem podnosi kciuk do góry. 

— W radzieckiej szkole na lekcjach klepaliśmy bez ładu i składu za 
nauczycielami, że w Ameryce mieszkają eksploatatorzy i handlarze 
niewolników - śmieje się muzyk do kamery. - A na przerwach 


chichraliśmy się z takich dowcipów: To, co w Ameryce nazywa się 
napiwkiem, w Rosji nazywa się... pensją. Albo mąż mówi do żony: „Zobacz, 
jak ci Amerykanie mają dobrze. Nie muszą niczego przeliczać na dolary!”. 

— A czym jest dla pana Ameryka dzisiaj? 

- Nigdy tam nie byłem. Ale wydaje mi się, że w Stanach bym się 
zanudził. 

— W Rosji jest ciekawiej? 

— Rosja to nie jest prosty kraj. Pochodzę ze Stawropola. U nas na 
podwórku panowały surowe zasady. Mieliśmy własną demokrację, opartą 
na szacunku do starszego i na sile. Dbaliśmy o krzepę, by w razie czego 
obronić dziewczynę, mamę, rodzinę, a jak trzeba... ojczyznę. 


Petersburg sprzyja refleksji i marzeniom. Bo choć jest piękny 
i majestatyczny, to ma ponury klimat. Zwłaszcza zimą, kiedy dzień trwa 
tylko chwilę, a ziąb i wilgoć dają w kość nawet młodziakom. Nic dziwnego, 
że w szarej sowieckiej epoce to właśnie tu, bardziej niż gdzie indziej, 
ujawniła się fascynacja Ameryką i jej szalonymi rytmami rock and rolla, 
oficjalnie napiętnowanymi, bo „wrażymi”. Młodzi muzycy undergroundu 
zbierali się... w kotłowni. Wszystko przez Wiktora Coja, artystę, który 
napisał kultową piosenkę Nasze serca żądają przemian. Utwór stał się swego 
rodzaju hymnem pieriestrojki i był równie popularny jak Goodbye, America. 
A tak na marginesie, drugą młodość zyskał w 2020 roku w Białorusi, gdy na 
wiecach opozycji w Mińsku śpiewały go tysiące oponentów prezydenta 
Łukaszenki. 

— Dzięki kotłowni undergroundowi muzycy uciekali przed radzieckim 
prawem - tłumaczy mi Michaił Nowickij, należący do weteranów 
rosyjskiego rocka. Wygląda bardzo stylowo. Ma czarną skórzaną 
kamizelkę, czapkę przekręconą daszkiem do tyłu, gitarę na ramieniu, 
kolczyki w uszach i modnie przystrzyżoną bródkę. — Wtedy nie można było 
nie pracować dłużej niż trzy miesiące, bo za tak zwane pasożytnictwo 
dostawało się wyrok. A Coj i jego kumple chcieli grać. Wymyślili więc 
fortel. W ośmiu najęli się jako palacze w kotłowni i wbito im w dowodach 
stemple o zatrudnieniu. Dzięki temu mogli na przemian wyjeżdżać w trasy 
i pisać piosenki. 

— A dlaczego nie mogli oficjalnie zarabiać jako muzycy? 


— Bo żeby występować na scenie, trzeba było mieć odpowiedni dyplom. 
Poza tym teksty piosenek musiały być zatwierdzone przez cenzurę. A ich 
przecież kręcił amerykański rock and roll. 


Kotłowni już dawno nie ma. W jej miejscu jest klub. Obskurny i ciasny, 
tak samo jak wtedy. Nie lepiej wygląda podwórko-studnia. Elewacja 
dosłownie się sypie, a fetor kociego moczu miesza ze smrodem stęchlizny. 
Za to ściany pełne są kolorów, portretów Coja i napisów w stylu: „Kochamy 
Cię!”, „Wiktor żyje” czy „Pozdrowienia z Irkucka”. 


— Tu się zbierało po trzydzieści osób! — Michaił pokazuje maleńką 
kanciapę na zapleczu dawnej kotłowni. Pokoik ma nie więcej niż kilka 
metrów kwadratowych. Nie uwierzyłabym w słowa Miszy, gdyby nie to, że 
ściana jest wyklejona zdjęciami z tamtych czasów. — Siedzieliśmy jeden na 
drugim. Graliśmy, śpiewaliśmy. 

— Goodbye, America też? 


— Oczywiście! To jedna z ważniejszych piosenek tamtych czasów. Bo 
Ameryka była dla nas synonimem stylu życia, który oznaczał pełną wolność 
i możliwość mówienia tego, co się myśli. Chociaż telewizja przedstawiała 
USA jako najgorsze zło. „Oni tam czarnoskórych zabijają i gnębią cały 
świat!” Dzisiaj znów można usłyszeć takie opinie — dodaje Michaił. 

Tuż po aneksji Krymu Wiktor Coj, który zabił się na motorze w 1990 
roku i nie doczekał upadku Związku Radzieckiego, został oskarżony 
o szpiegostwo na rzecz USA. Niejaki Jewgienij Fiodorow z partii rządzącej 
zamieścił w internecie swój wywód, że piosenki Coja były pisane przez 
hollywoodzkich specjalistów, by doprowadzić do likwidacji ZSRR. Polityk 
twierdzi, że muzyk został rozpracowany przez KGB... 


Wiktora Coja dobrze pamiętają mieszkanki domu ogrzewanego dzięki 
słynnej kotłowni. Kiedyś tak samo jak on miały płonące serca i marzyły 
o lepszym świecie, tłocząc się w ciasnych, obskurnych pokojach, był to 
bowiem hotel robotniczy dla dziewcząt z całego Związku Radzieckiego. 
Pracowały na budowach i w fabrykach z nadzieją, że za kilka lat dostaną 
własne mieszkania. Minęło ponad ćwierć wieku, a one nadal tu tkwią, 
ponieważ hotel przerobiono na tzw. komunałki. Pokoje podzielono między 
rodziny, ale została wspólna łazienka z zardzewiałym prysznicem 
1 niemiłosiernie odrapana kuchnia. Pod zagrzybionym sufitem wiszą 
sznurki, na których suszy się bielizna, przesiąknięta wonią chloru, kapusty 
i smazonej ryby. 


— Tu mieszkała moja dziewczyna — mówi Misza, kiedy po omacku 
idziemy długim korytarzem. Jest ciemno, bo ktoś wykręcił żarówki. Na 
szczęście wychodzi do nas znajoma Miszy, złotowłosa Luba. Mieszka 
razem z mężem i córką w pokoju podzielonym na dwie części. Ma dużo 
książek, kolorowe narzuty, kwiaty doniczkowe. O Ameryce już nie marzy, 
pogodziła się ze swoim życiem. Nie ma też kompleksu prowincji, z której 
pochodzi. 

— W młodości zachwycaliśmy się Ameryką, bo była dla nas czymś 
nieznanym. Symbolem nowego. Ale ten symbol stracił już na aktualności — 
mówi pewnym głosem. 

— Ale dlaczego? Przecież tam żyje się lepiej niż w Rosji — stwierdzam. 

Luba smutnieje. 


— Niestety, nie byłam w Ameryce i trudno mi to ocenić — odpowiada. — 
Wszystko zależy od tego, jakie kto wyznaje wartości. Być może tam żyją 
lepiej w sensie materialnym, ale naszą przewagą jest wielka siła duchowa... 


Diana Kaczałowa szefuje petersburskiemu wydaniu opozycyjnej „Nowej 
Gazety”. Pytam ją o Coja i oskarżenie go o współpracę z CIA, ale nie chce 
tego komentować. Jej redakcję też nieraz już obwiniali o rzekome pisanie 
pod dyktando Waszyngtonu. 


- American dream. — Diana szeroko się uśmiecha. - W latach 
dziewięćdziesiątych ogarnęła nas euforia miodowego miesiąca. Byliśmy 
ciekawi Ameryki jak mało kto. Ale to się dość szybko zmieniło. Wyobraźmy 
sobie chorowite, cherlawe dziecko, któremu rodzice ciągle powtarzają: 
„Gimnastykuj się, to będziesz silny i ładny”. I mały codziennie ćwiczy, bo 
bardzo chce szybko nabrać kondycji. Ale na to potrzeba wielu lat. Od razu 
się nie da. Dziecko, nie widząc szybkich efektów, załamuje się i mówi: 
„A idźcie wy wszyscy! Wolę się naćpać”. Rosyjskie społeczeństwo jest jak to 
dziecko — mówi Diana. - Ludzie rozumują tak: staraliśmy się, 
przeprowadzaliśmy wybory, zaczęliśmy walczyć z łamaniem prawa, by być 
jak Ameryka. Ale wcale nie zrobiło nam się od razu lepiej. Stąd gorzkie 
rozczarowanie. Tym bardziej że życie w imię świetlanej przyszłości już 
przerabialiśmy w Związku Radzieckim. 


W centrum Petersburga jest słynny most Aniczkowa z rzeźbami silnych 
jeźdźców ujarzmiających narowiste konie. Spotykam tam Irinę, która jest 
wykładowczynią na Akademii Medycznej w Petersburgu. W 1992 roku jako 
nastolatka pojechała do Ameryki w ramach szkolnej wymiany. Wtedy 
właśnie runęła żelazna kurtyna. Ludzie uwierzyli, że już za chwilę spełni 
się sen o słodkim życiu, jak w Ameryce. Że Rosja i USA odtąd na zawsze 
będą razem. A tu guzik! Już kilka lat później Waszyngton i NATO, wbrew 
protestom Rosji, dokonały nalotów na Serbię. Celem operacji było 
wstrzymanie czystek etnicznych w Kosowie, Kreml uznał to jednak za 
agresję przeciwko suwerennemu państwu. My ich hołubimy, a oni mają 
nas gdzieś, zaczęli wtedy mówić Rosjanie. 

— W dziewięćdziesiątym drugim roku na wyjeździe w Ameryce wszystko 
mi się podobało — wspomina Irina. — Byłam zachwycona. Że taki kolorowy 
kraj, że mnóstwo rozrywek, sklepy pełne towarów. Bo u nas tego nie było. 


— A wolność? Demokracja? — pytam. 


— W wieku siedemnastu lat nie za bardzo odczuwałam tę wolność. No, 
może z wyjątkiem swobody przemieszczania się. Bo wcześniej Stany były 
dla nas całkowicie nieosiągalnym marzeniem. Stąd melancholijne słowa 
„Goodbye, America, w której nigdy nie będę”. Ale dziś ten tekst nabrał 
zupełnie innego znaczenia. Dlatego że Ameryka nas rozczarowała. No 
i u nas się dużo zmieniło. — Irina pokazuje na Newski Prospekt. To główna 
ulica Petersburga. Elegancka, bogata, pełna butików i zabytkowych 
kamienic. Secesyjny sklep Jelisiejewa przypomina pałac. Jest w nim 
wszystko, co najlepsze: alkohole, wędliny, słodycze. Cudzoziemcy, w tym 
Amerykanie, dostają tu zawrotu głowy od wystroju, asortymentu i cen. 
Większość Rosjan nawet tam nie zagląda. — Dzisiaj słowa Goodbye, America 
oznaczają dla wielu z nas: żegnaj, Ameryko, bo już ciebie nie chcemy. 
Mamy dość twoich ciągot do panowania nad światem! — mówi Irina. — 
Rosja też jest wielka, a Putin to nie Jelcyn, który zginał kark przed 
Waszyngtonem... 


Irina ma rację, mówiąc „dla wielu z nas”. Bo na pewno nie dla 
wszystkich Rosjan. Wystarczy powiedzieć, że na studia do USA wyjechała 
m.in. pasierbica rzecznika Kremla Dmitrija Pieskowa, córka 
deputowanego Piotra Tołstoja czy ministra spraw zagranicznych Siergieja 
Ławrowa. Największe rosyjskie gwiazdy estrady (jak Ałła Pugaczowa) mają 


domy w Miami, a rosyjscy krezusi ochoczo wyjeżdżają na narty do 
Kolorado. 


10. 
CZECZEŃSKI TYGRYS PUTINA 


Aleja Putina. To nie żart. Tak się nazywa główna ulica 

w Groznym. | w całej Czeczenii! Najpilniej chroniona, 
najbogatsza i najelegantsza, z butikami światowych marek, 
jak w Europie. Tyle że ich asortyment jest inny. Żadnych mini, 
żadnych krótkich rękawów, żadnych przeźroczystych tkanin! 
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m Nazwa ulicy jest pisana nie tylko cyrylicą, ale i łacinką: „Putin Avenue”. 
Tak na wszelki wypadek. Bo gdyby trafił się turysta z Zachodu, to powinien 
wiedzieć, że włodarze republiki poważają Władimira Władimirowicza! 
Tylu portretów Putina, co w Groznym, nie widziałam nigdzie indziej. Są na 
fasadach urzędów i szkół. A Ramzan Kadyrow, przywódca Czeczenii, 
mówi: „Putin jest darem Bożym!”, „Jestem gotów umrzeć za niego!”. 
W rywalizacji na pochlebstwa wobec prezydenta Rosji nie ma sobie 
równych. O wyjściu republiki z Federacji Rosyjskiej, o co toczyła się 
krwawa wojna w latach dziewięćdziesiątych, nawet nie wspomina. 
W zamian dostaje od Moskwy miliardowe dotacje i wolno mu robić 
w Czeczenii, co chce. Torturować i zabijać oponentów, stosować 
odpowiedzialność zbiorową, nakazywać przestrzegania praw szariatu. 


— Już nagrywacie? — upewnia się Alwi Altamirow. — Bo nie lubię dubli — 
śmieje się, dając nam do zrozumienia, że często udziela wywiadów. Alwi 
jest gwiazdą lokalnej estrady i jednym z ulubionych artystów Kadyrowa. 
W prezencie od Ramzana Achmetowicza dostał mieszkanie. W samym 
centrum stolicy. - Po wojnie z Rosją w Groznym nie było ani jednego 
całego domu! — mówi. 


Jego okna wychodzą na nowoczesne City. Na przeszklone błękitne 
wieżowce, które sięgają nieba, bo mają po trzydzieści, czterdzieści 
kondygnacji. Są w nich apartamenty dla wybranych, centrum biznesowe, 
luksusowy hotel. Obok powstaje kolejny kompleks. Ma być jeszcze wyższy. 
Czeczeni chwalą się, że centrum Groznego przypomina Dubaj. Zwłaszcza 
nocą, kiedy drapacze chmur świecą kolorowymi neonami. 


— Jeszcze nigdy tak nie błyszczał mój miły kraj. Razem z liderem 
zbudujemy swój czeczeński raj! — śpiewa Alwi, przygrywając sobie na 
gitarze. W jednym z pokoi ma własne studio nagraniowe. Na honorowym 
miejscu wisi jego portret z Kadyrowem. Są nawet podobni, mają tak samo 
przystrzyżone brody. 


— Kto jest dla pana tym liderem, z którym „zbudujecie raj”? — pytam. 


— Kadyrow — odpowiada bez zastanowienia. Ale po chwili dodaje: — Jeśli 
natomiast chodzi o całą Federację Rosyjską, to Władimir Władimirowicz 
Putin. Dzięki niemu w Czeczenii trwa budowa na skalę, jakiej dotąd nie 
było. Dziś w Groznym w ogóle nie ma już ruin. 

— A może to źle? Może trzeba było zostawić jako przestrogę. 

— By nie zapomnieć o wojnie? — wchodzi mi w słowo. 

— Właśnie — potwierdzam. 


— Czeczeni zawsze będą o niej pamiętać! Naród, który stracił ponad 
dwieście tysięcy ludzi, nigdy o tym nie zapomni... 


Jeszcze na początku lat dwutysięcznych Grozny był jednym wielkim 
cmentarzyskiem. I kupą gruzów. Wojna trwała z przerwą ponad dziesięć 
lat. Wybuchła, kiedy Czeczeni po rozpadzie sowieckiego imperium ogłosili, 
że wychodzą z Federacji Rosyjskiej. Reakcja Moskwy była kategoryczna! 
I nie chodziło tylko o to, by śladem zbuntowanej republiki nie poszły inne 
regiony. Także o to, że Czeczenia jest bogata w dobrej jakości ropę, i o to, 
że przez jej terytorium przechodzi ropociąg z Azerbejdżanu. 


Na ulicy Groznego wystarczy tylko zagaić na temat wojny, by usłyszeć 
opowieści o stosach trupów, o bracie, któremu rosyjski snajper strzelił 
w oko, albo ojcu, którego najeźdźcy skatowali na śmierć. Ale też 
o rosyjskich matkach, które przyjeżdżzały, pokonawszy nawet setki 
kilometrów, by szukać swoich synów, zwykłych poborowych. W 2003 roku 
UNESCO nazwała Grozny najbardziej zniszczonym miastem na ziemi. 
Dziś czeczeńska stolica jest całkowicie odbudowana za pieniądze Moskwy, 
a Kadyrow lubi powtarzać: „Ja to Rosja, a Rosja to ja”, „Kocham Putina tak 
mocno, jak tylko mężczyzna może kochać drugiego mężczyznę”. 

— Deklaracje Kadyrowa o miłości do Putina są w dużej mierze szczere — 
uważa Aleksiej Małaszenko, który zajmuje się Kaukazem od ponad 
czterech dekad. Przez wiele lat był analitykiem amerykańskiego ośrodka 
Centrum Carnegie. — Bo system stworzony przez Kadyrowa nie utrzymałby 
się bez poparcia Putina. Ramzan darzy go też szacunkiem za to, że jest 
silnym prezydentem — mówi Aleksiej. Na Kaukazie słaby się nie liczy. 
Dlatego Kadyrow, podobnie jak Putin, trenuje sztuki walki. I podobnie jak 
Putin demonstruje światu, że potrafi okiełznać nawet tygrysa. 
W internecie jest pełno jego zdjęć z dzikimi zwierzętami. — No i oczywiście 


Ramzan szanuje Putina za to, że dostaje od niego pieniądze — podkreśla 
Małaszenko. 


Mieszkanie Alwiego Altamirowa jest urządzone nowocześnie 
i designersko. Zwłaszcza kuchnia. Z czerwonymi meblami, białymi blatami 
1 fototapetą Nowego Jorku na całą szerokość Ściany. 

— Dlaczego pan powiesił zdjęcie Ameryki, a nie Czeczenii? — pytam. 

— Jakiej Ameryki?! To jest Czeczenia za dziesięć lat — kpi, zachowując 
kamienną twarz. 

— Przecież teraz macie kryzys. 

— Gdzie? 

Reakcja piosenkarza w sumie nie dziwi, bo kto jak kto, ale on 
z pewnością kryzysu nie odczuwa. 

— W Federacji Rosyjskiej odpowiadam. 

— Eee tam! Przeżyliśmy gorsze kryzysy. Sankcje Zachodu mało nas 
obchodzą. 

— A jednak od razu po ich ogłoszeniu Ramzan Kadyrow, wasz lider... 

— W stu procentach lider! — wtrąca Alwi. 

— ...ustanowił w odwecie zakaz wjazdu dla Baracka Obamy. 

— W pełni go popieram. Ja też na drzwiach wejściowych napisałem: 
„Wybacz, Obama, ale nie masz tu wstępu”. 

— Kadyrow lubi jednak zapraszać gości z Zachodu, zwłaszcza artystów. 

— A artyści z Zachodu lubią przyjeżdżać do naszego lidera — podkreśla 
z dumą. 

— Bo stawki, które Kadyrow płaci swoim gościom, są wyjątkowo 
gwiazdorskie — ripostuję. 

— Gwiazdom trzeba płacić gwiazdorskie stawki — stwierdza zuchwale. 


W 2011 roku słynna skrzypaczka Vanessa-Mae, która zagrała na 
koncercie z okazji trzydziestych piątych urodzin Kadyrowa, dostała ponoć 
pół miliona dolarów. A nie była jedyną gwiazdą. Do Groznego przyjechali 
też znani hollywoodzcy aktorzy, Hilary Swank i Jean-Claude Van Damme, 
który na scenie kłaniał się w pas i mówił: „Kocham pana, mister Kadyrow!”. 


Obrońcy praw człowieka nie zostawili na nich suchej nitki, Kadyrow jest 
bowiem oskarżany o porwania, zabójstwa oponentów, nękanie tych, którzy 
krytykują jego albo Putina, o kpiny z praworządności. 

— W Czeczenii jedynym prawem jest słowo Ramzana. I nic więcej — 
twierdzi Swietłana Gannuszkina, znana obrończyni praw człowieka. Lubię 
z nią rozmawiać, bo zawsze ma w zanadrzu mnóstwo mało znanych 
historii. - W Groznym wysiedlają ludzi z mieszkań socjalnych. Na bruk — 
opowiada. — Kiedy zwracam uwagę czeczeńskiemu urzędnikowi, że to jest 
sprzeczne z prawem lokalowym Federacji Rosyjskiej, w odpowiedzi słyszę: 
„Ależ to jest rozkaz Ramzana!”. I koniec kropka! No bo kto się ośmieli 
zakwestionować polecenie Kadyrowa? Jego słowo stoi wyżej niż jakieś tam 
prawo. 


I jak się okazuje, nie tylko na terytorium republiki. Nawet w Moskwie, 
pod nosem Kremla. 

— To zabawne, ale przychodzą do mnie rosyjscy policjanci i żalą się, że 
kadyrowcy czują się w Moskwie absolutnie bezkarnie — opowiada 
Swietłana. — Bo jeśli na przykład zatrzymają jakiegoś ustawionego 
Czeczena za naruszenie porządku, to zaraz jest telefon z poleceniem: 
„Tych ludzi trzeba wypuścić!”. I sprawy nie ma. 


Na ulicach Groznego jest pełno uzbrojonych patroli. Wojskowych, 
policjantów i mundurowych innych formacji. Noszą broń wręcz 
ostentacyjnie. W kieszeni, w kaburze przy pasku albo przewieszoną przez 


ramię. Nawet drogówka chodzi z kałaszami. 


— Po co kierującemu ruchem karabin? — pytam w Groznym Rasuła 
Sysajewa, czeczeńskiego politologa, który zajmuje się sprawami 
bezpieczeństwa republiki. Widok policjanta z kałasznikowem na 
skrzyżowaniu nie robi na nim żadnego wrażenia. Ale na mnie to i owszem. 

— A bo to wiadomo, jakie wy tam z Ameryką macie zamiary?! — uśmiecha 
się z sarkazmem. — Musimy być gotowi, bo zawsze stoimy na straży 
państwa rosyjskiego. 

— I zawsze na przedzie, jak w czasie wojny Rosji z Gruzją albo 
w Donbasie — stwierdzam. 

- Bo Bóg dał naszemu narodowi męstwo. Jesteśmy wojownikami. 
Kociętami dla matki i tygrysami dla wrogów. Jesteśmy armią 


wszechmogącego Allaha. 


Słucham tego i odruchowo obciągam spódnicę. Co prawda jest do ziemi, 
ale kto wie, może się trochę zadarła. Dzień wcześniej na ulicy zatrąbił na 
mnie kierowca, któremu nie spodobało się, że nie mam na głowie chustki. 
Allah Akbar!, Bóg jest wielki! To wezwanie do modlitwy rozlega się w całym 
mieście pięć razy dziennie. Kadyrow wybudował w Groznym gigantyczną 
świątynię wzorowaną na Błękitnym Meczecie w Stambule. Na otwarciu był 
Władimir Putin. Minarety mają wysokość kilkunastu pięter. Meczet mieści 
aż dziesięć tysięcy wiernych! Nazywa się „Serce Czeczenii” i jest oczkiem 
w głowie Kadyrowa, który promuje zasady szariatu, jak choćby 
wielożeństwo albo zakaz picia alkoholu. 

„Jesteśmy przeciwko sprzedaży trunków!”, „Precz z alkoholem!” — grupa 
kobiet z plakatami tej treści okupuje wejście do jednego z supermarketów 
w Groznym. 


— Kto was tu przysłał? — pytam. 

— Nikt! Na ochotnika przyszłyśmy! 

— A gdzie pracujecie? 

— W okręgowej i centralnej administracji — wyznają szczerze. 


W Groznym to jedyny sklep, w którym można kupić alkohol. I tylko 
przez dwie godziny, od ósmej do dziesiątej. A w czasie świąt — wcale. To 
decyzja Kadyrowa, który sprzedawców trunków nazywa potworami, 
a o pijakach mówi, że są gorsi od terrorystów. Stoisko jest dobrze 
zaopatrzone. Półki uginają się od szampana, wina i wódki. Mężczyźni 
w supermarkecie mimo woli zerkają w ich stronę, ale pikieta robi swoje. 
Klienci omijają stoisko dużym łukiem. Nawet ci, którzy tęsknią za wódką — 
w końcu w Związku Radzieckim piło się tu jak gdzie indziej. Od święta i na 
co dzień. Pili Czeczeni i Rosjanie, których niewielu zostało. 


— Spodnie, kurtka, i do tego jeszcze czapka! To ma być kostium 
kąpielowy?! — Oglądam coś, co przypomina luźny dres. Na dodatek czarny. 
Sprzedawczyni w butiku z damską modą demonstruje wkładanie 
kostiumu na manekinie. 


— Obcisłą czapkę trzeba nasunąć na czoło. Włosy oczywiście należy 
całkowicie schować. I dopiero na to wkłada się hidżab — wyjaśnia. 

— Ale po co się tak zakrywać? Przecież kobietom nie wolno u was chodzić 
na plażę razem z mężczyznami — pytam, bo na obrzeżach Groznego, nad 


sztucznym jeziorem, widziałam specjalne kąpielisko tylko dla kobiet 
i dzieci. Ogrodzone i strzeżone. 


- Ale w miejscu publicznym trzeba się zakrywać nawet przed 
kobietami — ttumaczy ekspedientka. 


Rozglądam się po sklepie w poszukiwaniu choć jednej sukienki na 
europejską modłę. Nic z tego! Wszystkie kreacje są długie i luźne. 


W Groznym kobiety bez chustek na głowie bywały oblewane farbą. Bez 
zakrycia włosów nie wolno im wejść do urzędów. Bo Ramzan Kadyrow 
wydał wojnę „europejskim tradycjom”. Nie podoba mu się nawet „obcy” 
weselny zwyczaj rzucania wianka przez pannę młodą i krojenie tortu. 
Przestrzegania tradycji pilnuje specjalna „weselna policja”. W elitarnej 
szkole w Groznym filmowaliśmy, jak dziewczynki wstają na widok 
chłopców, ponieważ muszą im okazać szacunek. Nawet jeśli są młodsi 
i mniejsi. „Kobieta powinna znać swoje miejsce” — mówi Kadyrow. 
Czeczenia to dziś państwo w państwie, jej przywódcy wolno więcej niż 
jakiemukolwiek innemu szefowi regionu w Federacji Rosyjskiej. Ma nawet 
własną wielotysięczną gwardię. Prezydent Putin nadał mu najwyższy 
honorowy tytuł, czyli Bohatera Rosji. Mało tego, na konferencji prasowej 
w 2019 roku powiedział, że Ramzanowi należy się też medal Bohatera 
Pracy, przyznawany za szczególne zasługi dla państwa i narodu, związane 
z heroicznym wysiłkiem. 


Kiedy patrzę na plakaty z cytatami z Kadyrowa, przypominają mi się 
słowa: „Putin boi się Kadyrowa, ale jeszcze bardziej boi się Czeczenii bez 
Kadyrowa”. Tak mi powiedział Wadim Prochorow, adwokat rodziny 
Borysa Niemcowa, opozycyjnego polityka zamordowanego w 2015 roku 
niedaleko Kremla. Wykonawcami zabójstwa byli Czeczeni. Podobnie jak 
wcześniejszego mordu na dziennikarce Annie Politkowskiej, która 
krytykowała Kreml i Kadyrowa. Została zastrzelona w dniu urodzin Putina. 
W okrutny sposób zginęła też obrończyni praw człowieka Natalia 
Estemirowa. Porwano ją sprzed domu w Groznym. Jej ciało z ranami od 
kul w głowie i klatce piersiowej odnaleziono w sąsiedniej Inguszetii... 

Adwokat rodziny Niemcowa mówił mi, że Kadyrow stosuje szantaż tego 
rodzaju: gdyby nie ja, to Czeczenia natychmiast wymówiłaby 
posłuszeństwo Moskwie i mielibyście problemy. A ze mną macie spokój. 


Rejon Szatoj, kilkadziesiąt kilometrów od Groznego. Kwintesencja 
Kaukazu: góry, dziewicze lasy, rwące potoki, bezkresne niebo 
i krystalicznie czyste powietrze, od którego aż kręci się w głowie. W latach 
dziewięćdziesiątych, w czasie wojny z Rosją, było to jedno z najbardziej 
bombardowanych miejsc w Czeczenii. Wszystko dlatego, że w okolicznych 
górach i lasach chronili się bojownicy. Na początku ci, którzy walczyli 
o suwerenność republiki. Z czasem wyparli ich jednak islamscy 
fundamentaliści, którzy chcieli czegoś więcej: utworzenia emiratu na 
całym rosyjskim Kaukazie. 

— To zdjęcie traktuję jak przestrogę. — Szadid Czabagjew pokazuje mi 
fotografię ruin zbombardowanego domu. — Przestrogę, że jak syn nie 
słucha ojca, to dostaje po głowie. — Mężczyzna odruchowo spogląda na 
portret Putina, wiszący nad biurkiem. Oczywiście obok zdjęcia Kadyrowa. 
Szadid jest szefem administracji rejonu Szatoj. Rozmawiamy w jego 
gabinecie. - Gdybyśmy słuchali władz w Moskwie, przestrzegali prawa 
Federacji Rosyjskiej i nie chcieli wychodzić z jej składu, to nie byłoby tych 
ruin. To jest efekt nieposłuszeństwa wobec starszego brata — mówi, 
upewniając mnie, że się nie przesłyszałam. 

— Ale dziś też niektóre działania Czeczenów są sprzeczne z konstytucją 
Federacji Rosyjskiej - wpadam mu w słowo. 


— Nie! - zaprzecza kategorycznie. — W konstytucji jest wyraźnie 
napisane, że państwo szanuje tradycje i obyczaje narodów wchodzących 
w skład Federacji. Bo pewnie pani chodziło o wielożeństwo? 


— Między innymi - odpowiadam. 
— Ja sam mam dwie żony. U nas była wojna i dlatego jest więcej kobiet. 
Mamy je zostawić bez opieki? 


Wyznanie Szadida jest szokujące, ponieważ prawo Federacji Rosyjskiej 
zakazuje poligamii. Ale kto by się tym przejmował, skoro nawet Ramzan 
Kadyrow mówi: „Kto ma chęć i możliwość, niech bierze drugą żonę”. Sam 
też nie wyklucza kolejnego ślubu. 


Młodsza żona Szadida mieszka z ich dwoma małymi synami na wsi. Ma 
na imię Zarima. Jest niebrzydka, ale bardzo zwyczajna. Może dlatego, że — 
podobnie jak inne Czeczenki — w ogóle się nie maluje, by podkreślić urodę. 
Dom jest bogaty. Z solidnymi meblami, ciężkimi kanapami, dywanami 
i atłasowymi kotarami. 


— Czy pierwsza żona ma takie same warunki życia? — pytam, bo zgodnie 
z Koranem wszystkie ślubne muszą być traktowane jednakowo. 

— Pojedziemy tam później i sama pani zobaczy — odpowiada Szadid. 

— Ale prawnie to ten dom należy do pierwszej żony — dodaje Zarima 
i niepewnie spogląda na męża. Zeby tylko nie pomyślał, że się żali. 

— Bo wasz ślub nie został zarejestrowany w urzędzie, tylko w meczecie, 
prawda? — upewniam się. 

— Ślub w urzędzie to bzdura! — denerwuje się Szadid, jakby nie był 
urzędnikiem państwowym. — Tylko ten islamski jest ważny. 


Koran dopuszcza posiadanie czterech żon. Mało kogo na to stać. 
W czeczeńskich wioskach żyje się dużo gorzej niż w Rosji, nie mówiąc już 
o Moskwie. Ludziom powodzi się tu marnie, choć na pierwszy rzut oka 
biedy nie widać. Większość domów w rejonie Szatoj jest nowa albo 
wyremontowana. Stare nie przetrwały bombardowań. Zaglądam do kilku 
z nich. Na Kaukazie ludzie są gościnni. Kobiety odrywają się od pracy, 
częstują tłustymi naleśnikami z dynią i gorącymi lepioszkami, czyli 
pszennym plackami. 

— A gdzie są mężczyźni? — pytam gospodynię, która sama maluje ściany 
w domu. 

— Wyjechali do pracy w Rosji. Ale łatwo tam nie mają — wzdycha kobieta. 


Najgorzej jest w Moskwie, gdzie jedni się ich boją, inni nimi gardzą. Za 
odmienny wygląd i ubiór. Za to, że jak mają święto Kurban Bajram, to 
władze stolicy zamykają kilka ulic, bo muzułmanie nie mieszczą się 
w meczetach i muszą się modlić na chodnikach i jezdniach. Za skojarzenia 
z terroryzmem i zabójstwami opozycjonistów, wreszcie za bezkarność 
kadyrowskich elit, które rozbijają się limuzynami po stolicy. 


— Ale co robić? Muszą tam jechać na zarobek — żali się kobieta, od razu 
jednak, sama z siebie, dodaje: — Ale w Czeczenii jest teraz dobrze. Panuje 
porządek. Mamy dobrego lidera. I najważniejsze, że nie ma wojny. 


Wszyscy mieszkańcy wioski głosują na Putina. Tak jak chce Ramzan, 
który mówi: „Pragnę, aby Putin był prezydentem do końca życia”. Wedle 
oficjalnych danych idol Kadyrowa zawsze zdobywa w Czeczenii ponad 90 
procent głosów. Rekord padł w 2012 roku: 99,8! Niewiele mniej było w 2020 
roku, kiedy za poprawkami konstytucji, umożliwiającymi Putinowi 


rządzenie aż trzydzieści sześć lat, opowiedziało się ponoć prawie 98 
procent głosujących. 


Dziennikarka Heda Saratowa w czasie wojny dokumentowała zbrodnie 
rosyjskiej armii federalnej. Współpracowała blisko z Anną Politkowską. 
Widziała morze trupów. Dziś prowadzi agencję dziennikarską i jest lojalna 
wobec czeczeńskich władz, czego nie mogą jej darować obrońcy praw 
człowieka z Moskwy. W rejonie Szatoj mieszkali rodzice Hedy. W czasie 
jednego z bombardowań ojciec dostał zawału serca. Pochowali go nocą, bo 
w dzień się nie dało. Naloty trwały bez przerwy. Stoimy przed rodzinnym 
domem Hedy i rozmawiamy o tym, dlaczego Czeczenia, która tyle lat 
walczyła z Rosją, stała się dziś ostoją putinizmu. Gigantyczny portret 
Władimira Władimirowicza widziałam nawet wysoko w górach. 


— Niedawno przyjechał tu znany amerykański fotograf Stanley Greene, 
który przez dziesięć lat robił zdjęcia na wojnie i widział nasze piekło 
z bliska — opowiada Heda. — I nagle pyta: „Heda, czy wam nie wstyd, że dziś 
wieszacie rosyjskie flagi”. Aż podskoczyłam, kiedy to usłyszałam. Bo 
z jednej strony może rzeczywiście nie jest dobrze tak święcie wierzyć 
w Rosję, ale z drugiej — jak inaczej? Przecież nie możemy całe życie 
walczyć... 

Ale wybaczyć też im trudno. Dobrze ilustruje to taka historia. 


Kiedy robiłam film o długowiecznych na Kaukazie, brałam udział 
w obradach tzw. rady starszyzny. Szacunek dla seniorów jest świętą 
tradycją Czeczenów, zwłaszcza w górskich wioskach. Na widok nestora 
wszyscy wstają i nie usiądą, dopóki im nie pozwoli. A młodzież nawet się 
nie odezwie bez jego zgody. Rady starszyzny mają decydujący głos we 
wszystkich rodzinnych i sąsiedzkich sporach, w kwestiach moralnych 
i zwyczajowych. Jednym z tradycyjnych czeczeńskich obowiązków jest 
zemsta rodowa. Oko za oko. Rodzina ofiary musi dokonać odwetu na 
sprawcy lub jego krewnych, bo inaczej okryje się hańbą. Chyba że rada 
starszyzny zezwoli na odstępstwo. 

W Groznym filmowałam, jak długobrodzi seniorzy zebrali się, by ustalić, 
co zrobić z chłopakiem, który nieumyślnie spowodował wypadek 
i doprowadził do śmierci sąsiada. Czułam się jak na planie filmu 
kostiumowego. Członkowie rady byli ubrani w tradycyjne kaftany i baranie 
czapy. Podpierali się drewnianymi lagami. 


— Należy zrobić tak — mówił z pełną powagą sędziwy Sałambek. — Na 
głowę sprawcy trzeba narzucić czarną płachtę, a na szyję — sznurek. 
Następnie podprowadzić przed rodzinę zabitego. Najstarszy z rodu ofiary 
winien dać polecenie: „Odsłonić twarz”. A potem przebaczyć. 

— Mamy prawo do odwetu — tłumaczył kolejny senior, Achmad. — Ale jeśli 
wystarczy nam woli, siły I mądrości, żeby przebaczyć, to Wszechmogący 
nagrodzi nas bardziej niż za dokonanie zemsty rodowej. 

— A czy wy wybaczyliście Rosji to, co się działo w czasie wojny w latach 
dziewięćdziesiątych? — spytałam. 

Starcy wyraźnie się zmieszali. Po dłuższej chwili jeden z nich odważył 
się na szczere wyznanie. 

- Jak my możemy im przebaczyć? W tysiąc dziewięćset 
dziewięćdziesiątym piątym roku znienacka zaatakowały nas rosyjskie 
czołgi i samoloty. Zabijali niewinnych ludzi. Szedł na przykład starzec 
z laską, taki jak ja, a oni świadomie do niego strzelali... 


Szadid, naczelnik rejonu Szatoj, tak jak obiecał, zabiera naszą ekipę 
filmową do starszej żony. Kobieta ma na imię Sowdat. Mieszka w Groznym 
razem z czterema córkami. Dom jest równie bogaty jak młodszej żony. 
I nawet podobny w stylu. Meble solidne, zasłony ciężkie, a żyrandole 
kryształowe. 

— To Sowdat urządzała obydwa domy — wyjaśnia Szadid. Urzędnik 
spędza tu przynajmniej kilka dni w miesiącu. Wpada zwykle znienacka 
i zawsze jest ciepło witany. Zgodnie z tradycją Sowdat musiała wyrazić 
zgodę na drugą żonę. Ale w istocie nie miała wyboru. 

— Chciałaby pani, żeby wasze córki zostały drugimi albo trzecimi 
żonami? — pytam. 

— Bo ja wiem? Różnie może być. Ale oczywiście nie chciałabym — 
odpowiada ściszonym głosem. 


„Nasze obyczaje są bardzo surowe” — przyznaje Ramzan Kadyrow. 
I tłumaczy: „Jeśli dziewczyna zadaje się z mężczyzną bez ślubu, to jej brat 
może ją zabić. Lepiej więc chyba być drugą albo trzecią żoną niż zabitą”... 

Aleksiej Małaszenko, ekspert do spraw Kaukazu, nazywa Kadyrowa 
„czeczeńskim wariantem Putina”. A Wadim Prochorow, adwokat rodziny 


Borysa Niemcowa, ocenia, że Czeczenia ma dziś takie przywileje i taką 
niezależność od organów władzy Federacji Rosyjskiej, o jakiej Dzochar 
Dudajew nawet nie marzył. Bo Dudajew walczył z Rosją o suwerenność 
republiki, ale nie myślał o życiu na koszt Moskwy. A Kadyrow żyje na koszt 
Moskwy. 

Za to jawnie wspiera ją, jak tylko może. I „trudnych” sojuszników 
Kremla też. Jak separatystów w Donbasie albo Łukaszenkę. Latem 2020 
roku, kiedy Białoruś aż huczała od protestów przeciwko fałszerstwom 
w wyborach prezydenckich, a represje wobec opozycji obnażyły 
najokrutniejsze oblicze reżimu,  Kadyrow zapewnił dyktatora 
o „ogromnym szacunku”. Wszystko w ramach życzeń urodzinowych, bo 
Łukaszenka skończył wtedy sześćdziesiąt sześć lat. „Ciepłe życzenia” złożył 
też Putin, ale Ramzan przebił go wielokroć. Chwalił za to, że „rządzone 
przez niego państwo jest jednym z najbardziej stabilnych w byłym Związku 
Radzieckim”, dodawał otuchy i beształ opozycję za prowokowanie do 
rozlewu krwi. 


Obrzeża Groznego. Przy drodze stoi wojskowa ciężarówka przerobiona 
na samochód dostawczy. Wojskowy sprzęt nikogo tu nie dziwi. Fura jest 
pełna słodko pachnących arbuzów. Tak wielkich, że nie da się ich podnieść 
i trzeba je toczyć po ziemi. Kilka metrów dalej małżeństwo w średnim 
wieku sprzedaje gotowaną kukurydzę. Za miastem ludzie handlują, jak się 
da i czym się da. Zieleniną, plackami, mlekiem prosto od krowy. Oficjalnie 
bezrobocie w ponadmilionowej Czeczenii wynosi kilkanaście procent i jest 
pięć razy mniejsze niż na początku lat dwutysięcznych. 

— Kiedyś mieliśmy dużo fabryk, ale Rosjanie je zbombardowali — mówi 
kobieta, wyciągając z wielkiego gara dorodną żółtą kolbę kukurydzy. 

— Gdyby była praca, tobyśmy tu nie stali — dodaje mężczyzna w białej 
koszuli. Nie wygląda na rolnika. Ma gładkie, białe ręce. 

— Kim pan jest z zawodu? — pytam. 

— Nieważne — odpowiada zażenowany. 

- Niech pan powie, bo to ciekawe — nalegam. — Ma pan wyższe 
wykształcenie, prawda? 

Mężczyzna odwraca głowę, by ukryć przerażenie w oczach. 

— Nie będę odpowiadać na prowokacyjne pytania — stwierdza. 


— Jakie prowokacyjne?! O zawód? 

— U nas jest wszystko dobrze, wszystko wspaniale, na nic się nie żalimy, 
nasza republika się rozwija, mamy dobrego przywódcę, który prowadzi nas 
w dobrym kierunku — wylicza jednym tchem. Wie, że Kadyrow o swoich 
krytykach mówi, że są psychicznie chorzy, i proponuje im darmowe 
leczenie. A rosyjską opozycję nazywa wrogami narodu, których trzeba jak 
najsurowiej sądzić. 

— Ramzan Achmatowicz nam pomaga! — dopowiada kobieta. — Jak tędy 
przejeżdża, to nawet pieniądze daje! 

— A ile? Jeśli to nie tajemnica? — pytam. 

Kobieta spuszcza wzrok. 

— Yyy... Ale ważne, że daje... 


W Czeczenii wszyscy wiedzą, że przywódca małej republiki lubi wielki 
rozmach. Że kocha drogie samochody i pozłacane pistolety. Że mieszka 
w bizantyjskiej rezydencji i ma konie wyścigowe warte miliony dolarów. 
I jest hojny dla przyjaciół. Francuskiemu aktorowi Górardowi Depardieu, 
który uciekając przed podatkami, przyjął rosyjskie obywatelstwo i chwali 
Putina, gdzie tylko może, podarował dwustupięćdziesięciometrowy 
apartament w City. Dwupoziomowy, z tarasem i pełnym wyposażeniem. 
Pytany, skąd bierze na to pieniądze, Kadyrow odpowiada krótko: „Allah 
daje”. A internauci szydzą: „Nazywać Putina Allahem - tego jeszcze było”. 

Kadyrow nigdzie się nie rusza bez całej armii ochroniarzy. Jego konwój 
składa się z kilkunastu pojazdów. Jeszcze większy orszak zapewnia 
Putinowi, kiedy ten przyjeżdża do Groznego; towarzyszy mu wtedy nawet 
kilkadziesiąt limuzyn. Koniec wojny oficjalnie ogłoszono w 2009 roku, ale 
do dziś broń nosi tu prawie każdy mężczyzna. Wchodzą z nią nawet do 
meczetu, choć jest to zakazane. W jednej ze świątyń sfilmowaliśmy co 
najmniej kilku mężczyzn z pistoletami. 

„Jak zginę, trafię do raju. Tak jak mój ojciec” - mówi Ramzan. Achmat 
Kadyrow zginął w zamachu w 2004 roku. Był wtedy przywódcą republiki. 
Bomba eksplodowała pod jego siedzeniem na trybunie stadionu. Nie miał 
zadnych szans. Partyzanci nie mogli mu darować, że jako muzułmański 
duchowny przeszedł na stronę Rosjan. I że stanął na czele Czeczenii 
podporządkowanej Moskwie. W dniu zamachu Ramzan został przyjęty 


przez Putina na Kremlu. Miał dwadzieścia osiem lat i żadnego okrzesania. 
Przyjechał w dresie. Putin nie zwracał na to uwagi, miał ważniejsze sprawy 
na głowie. To wtedy namaścił młodego Kadyrowa na nowego przywódcę 
Czeczenii. Dla bojowników, którzy nie złożyli broni, Ramzan jest takim 
samym zdrajcą jak jego ojciec. Bo tak samo najpierw walczył przeciwko 
Rosjanom i tak samo zmienił front. Na jego głowę otwarcie czyhają też 
dzihadyści z Państwa Islamskiego. 


— Już jest? — pytam Hedę, która zaprosiła mnie do domu. 

— Tak, modli się. 

Przez niedomknięte drzwi do pokoju widzę śniadego, szczupłego 
chłopaka z brodą. Na nodze ma elektroniczną bransoletkę. 

— To jest Said Mażajew — mówi Heda. — Pół roku spędził w Państwie 
Islamskim. 


Chłopak wygląda na zahukanego. Nie pasuje do obrazu groźnego 
dzihadysty. A jednak! Said jako student wyjechał do Syrii, bo 
zafascynowała go idea kalifatu. Na miejscu zmienił zdanie. Kiedy udało mu 
się wrócić, zgłosił się na policję i za przynależność do ISIS odsiedział osiem 
miesięcy. Teraz ma nadzór elektroniczny. Opaska z nadajnikiem na nodze 
monitoruje każdy jego ruch. 

— Jak trafiłeś do Państwa Islamskiego? — pytam. 

Said odpowiada przyciszonym głosem. 

— Wszystko zaczęło się od filmiku w internecie o tym, że władze Syrii 
prześladują muzułmanów i że trzeba pomóc ciemiężonym. Bo ich zabijają 
i dręczą. Uwierzyłem. 

Ze szczegółami opowiada, jak najpierw wyjechał do Turcji, a potem za 
pieniądze nielegalnie przekroczył granicę z Syrią. 

— Nie było pograniczników? — dziwię się. 

— Wartownie stały po obu stronach granicy, ale padły tylko pojedyncze 
strzały. Gdyby chcieli, to bez problemu trafiliby w grupę trzydziestu osób, 
które przebiegały przez zaorane pole. To ewidentne... 

W Syrii spotkał wielu Czeczenów, dzieci wojny. Jedni przyjechali dla 
kasy, inni z pobudek ideowych i religijnych, a jeszcze inni, by uciec przed 
kadyrowskimi represjami. 


— Zagrożenie ISIS jest ogromne. Mówię to jako człowiek, który spędził 
w Państwie Islamskim kilka miesięcy. 

Dwa lata później, w 2017 roku, spotykam Saida jeszcze raz. Tym razem 
robię o nim osobny film pt. W kolejce po śmierć. 


— W ISIS był specjalny człowiek, który zapisywał chętnych do zamachu 
samobójczego i poświęcenia się w imię Boga. W moim oddziale lista liczyła 
ponad dwieście osób! — mówi. 

Kiedy pytam, jak się tam porozumiewał, opowiada, że ISIS mówi po 
rosyjsku. Że po arabskim i angielskim jest to trzeci język dżihadystów. 
A Czeczeni zawsze byli w pierwszych szeregach podczas walk. 

- Mówiono nam: jesteście najodważniejszymi ludźmi na świecie, bo 
przezyliście kilka wojen. 

Czeczeni wiedzą, co to partyzantka, są obyci z bronią, przywykli do 
rygoru, żarliwie wierzą w Allaha i szukają lepszego życia. Dostatniejszego 
i sprawiedliwszego niż u Kadyrowa. Dla ISIS tacy bojownicy to skarb. A jak 
twierdzi Said, wbrew przekazom mediów, że Państwo Islamskie zostało 
pokonane, wojna się jeszcze nie skończyła. Uśpieni agenci tylko czekają na 
sygnał... 


Ramzan Kadyrow zapowiada, że dopadnie każdego terrorystę. Zupełnie 
jak jego idol Władimir Putin, który obiecywał kiedyś, że będzie topić 
bandytów w wychodku... 

— Kadyrow drażni bardzo wielu ludzi z otoczenia Putina — mówi Aleksiej 
Małaszenko. — Najbardziej struktury siłowe, bo ich nie słucha i ma je za nic. 
On podporządkowuje się tylko namiestnikowi Allaha, którym jest dla niego 
Putin. 


Mało tego! Miłości do swego protektora uczy nawet dzieci. W 2017 roku 
ogłosił konkurs na najlepszy wiersz o Władimirze Putinie. Nagrodą był 
obiekt westchnień niemal wszystkich czeczeńskich uczniów - 
iPhone X. Napłynęło ponad trzy tysiące wierszy. Jeden lepszy i bardziej 
poddańczy od drugiego. Wygrała dziesięcioletnia Heda z małej wioski. Jej 
wiersz Kadyrow zamieścił w internecie. Żeby wszyscy widzieli. Oto 
fragment: 


Możecie pluć, ile chcecie, ale tego nie zmieni żadna kpina 


Że nie wstydzę się za swoją ojczyznę i naszego prezydenta Putina. 
[...] 

On wznosi się ponad światem z uśmiechem pełnym szczerości 
Niezwyciężony książę — godny syn świętej Rosji... 


11. 
ZWIĄZEK Z WYRACHOWANIA 


— Putin choroszaja. „Putin być dobra”. — Rosyjskie słowa 

w ustach Chinki brzmią tak zabawnie, że nie sposób się nie 

uśmiechnąć. — Rosja i Chiny — psyjazn! — uroczo kaleczy język. 

— Ale nie zawsze tak było — wtrącam. 

— Wiem, wiem — odpowiada. 
=" T |= F 


Rozmowę nagrywam w chińskiej miejscowości Heihe. Zaledwie 
kilometr stąd jest rosyjskie miasto Błagowieszczeńsk. To właśnie tam 
zaczyna się opowieść. Opowieść o rosyjsko-chińskim małżeństwie 
z miłości i małżeństwie Moskwy z Pekinem — z wyrachowania. 

— Jin Cheng, pokaż, gdzie leżą Chiny! — Natasza podstawia chłopcu 
stołek, bo mapa świata zajmuje całą Ścianę kuchni aż po sufit. Jin Cheng 
ma siedem lat i ledwo dostaje do Chin, ale trafia bez pudła. W końcu to 
jego ojczyzna. Chłopiec jest krewnym chińskiego męża Nataszy. 

— Tak, to te wielkie! Zuch! — chwali chłopca stryjek. 


— A pokaż Rosję — prosi Natasza. Mały podskakuje i rączką zakreśla 
obręb dwóch państw, które zajmują niemal jedną piątą mapy. 

— Ależ wielcy jesteśmy razem! — z radością zauważa mąż Nataszy. Na 
imię ma Chang Wee, ale wszyscy nazywają go po rosyjsku Piotr. Po 
pierwsze, żeby nie łamać języka, a po drugie, że jest tu już swój. Do Rosji 
przyjechał zaraz po rozpadzie Związku Radzieckiego, by studiować 
pedagogikę. To właśnie na uczelni poznał jasnowłosą i niebieskooką 
Nataszę, z którą ma troje dzieci. W Chinach byłoby to niemożliwe, 
ponieważ w ramach walki z przeludnieniem Pekin wprowadził w 1979 roku 
politykę jednego dziecka. Kobiety zmuszano do aborcji, karano 
mandatami. Od 2016 roku jest trochę lepiej. Chińskie rodziny mogą już 
mieć dwoje dzieci. 

— Chińczyków wszędzie jest pełno — stwierdza Natasza, puszczając oko. 

— Nawet w waszym mieszkaniu — podchwytuję żartobliwy ton. 

— O, tak! — zgadza się Piotr. Oboje szczerze się śmieją, jakby w ogóle nie 
przeszkadzała im ciasnota. W ich trzech pokojach zawalony jest każdy kąt. 
Materacami dla gości, bo często odwiedza ich rodzina Piotra, książkami 
w dwóch językach, ubraniami i mnóstwem chińskich gadżetów, od 
zabawek po elektronikę. 


— Wasz związek to małżeństwo z miłości, ale sojusz Rosji i Chin to 
bardziej małżeństwo z rozsądku — mówię. 


Natasza i Piotr dyplomatycznie ani nie zaprzeczają, ani nie 
potwierdzają. Ale fakty mówią same za siebie. Moskwa i Pekin żyją ze sobą 
tym lepiej, im gorzej układa im się z Zachodem. Z Unią Europejską 
i Stanami Zjednoczonymi. Aleksander Gabujew, sinolog w Centrum 
Carnegie w Moskwie, komentuje to krótko: 


— To jest głównie alians antyzachodni. Bo obydwa kraje uważają, że 
Zachód próbuje je zdławić. 


Błagowieszczeńsk leży nad samym Amurem. Rzeka wygląda spokojnie, 
ale tajemniczo. Wszystko przez ciemną i mętną wodę. Amur ma w tym 
miejscu niespełna kilometr szerokości i rozdziela dwa państwa „naj”. 
Największy terytorialnie kraj świata, jakim jest Rosja, leżąca na dwóch 
kontynentach, i najludniejszy, jakim są Chiny, mające blisko miliard 
czterysta milionów mieszkańców. 

— Z tamtej strony nie łowią na wędki jak my. Tylko całymi sieciami! — żali 
się rybak na nabrzeżnym deptaku. Chociaż wcale nieźle mu idzie. W sumie 
złapał kilkanaście ryb. 

— Czyli Chińczycy to wasi konkurenci? — pytam żartobliwie. 

Mężczyzna odpowiada jednak poważnie: 

—O, tak! 

Jakby się bał, że mu zabraknie tych ryb. 

Tymczasem rzeki i jeziora rosyjskiego Dalekiego Wschodu to eldorado 
dla wędkarzy. Dobrze wie o tym Władimir Putin. Kiedyś w drodze do 
Błagowieszczeńska zatrzymał się w amurskiej tajdze, by w jednym z jezior 
urządzić podwodne łowy z harpunem. Upodobał sobie szczupaka, który był 
wyjątkowo zwinny. Tropił go podobno dwie godziny, aż dopiął swego, 
o czym poinformował sam rzecznik Kremla. Telewizja pokazała, jak 
prezydent w kombinezonie nurka triumfalnie rzuca zdobycz na pokład 
łodzi. Wydźwięk był jednoznaczny: Putin nigdy nie daje za wygraną. 

— Mój dom jest tam! — Chińczyk na nabrzeżu w Błagowieszczeńsku 
pokazuje osiedle w mieście Heihe po drugiej stronie Amuru. Widok jest 
imponujący. Nowoczesne wieżowce i gigantyczne dźwigi, bo trwa wielka 
budowa. A jeszcze wcale nie tak dawno na ich miejscu stały rybackie chaty. 


— Który to dom? — dopytuję. 


— Ten nad samą rzeką — odpowiada niezłym rosyjskim. — Z widokiem na 
Rosję — podkreśla. 

Do lat dziewięćdziesiątych sąsiedzi nie mogli się odwiedzać, bo Pekin 
1 Moskwa były w stanie zimnej wojny, a momentami nawet gorącej. Dziś 
mieszkańcy Heihe są w Błagowieszczeńsku częstymi gośćmi. 

— Mieszkam tu na stałe, handluję na bazarze telewizorami — tłumaczy 
Chińczyk. 

— Chiny, Rosja, przyjaźń! Hura! — dodaje z entuzjazmem jego kolega. 

W Błagowieszczeńsku są chińskie napisy, chińskie towary, chińskie 
restauracje, chińskie samochody, a nawet miniatura Wielkiego Muru 
Chińskiego. Chińczyk jest właścicielem największego hotelu w mieście, 
a w centrum handlowym można usłyszeć chińskie piosenki. 

Odkąd Zachód wprowadził sankcje za aneksję Krymu, Putin powtarza, 
że współpraca z Pekinem osiągnęła „niespotykany poziom”. Jakby 
w niepamięć poszły lęki, że Chińczycy, którym brakuje ziemi, mogą 
opanować pełen ugorów Daleki Wschód Rosji. W internecie pełno jest 
alarmistycznych nagłówków: Chińczycy nakryją nas czapkami!, Chińczycy 
wchłoną naszą gospodarkę!, Chińczycy dewastują Syberię, itd., itp. 


Natasza i Piotr są jednym z wielu transgranicznych małżeństw 
w Błagowieszczeńsku. Razem ładnie wyglądają. Ona wysoka, krótko 
ostrzyżona blondynka o alabastrowej cerze, on smukły, śniady, 
z kruczoczarnymi włosami. 

— Zaparzysz herbatę? — pyta Natasza. 

— Tak — odpowiada Piotr, zmywając naczynia. Jego uczynność musiała 
przed laty urzec młodą Rosjankę, nieprzywykłą do tego, że mężczyzna stoi 
przy garach. Piotr pochodzi z Heihe. Był jednym z pierwszych Chińczyków, 
którzy po otwarciu granic ruszyli z przeludnionej ojczyzny do sąsiedniej 
Rosji. 

Małżeństwo prowadzi rodzinny biznes. Są właścicielami gospodarstwa 
rolnego, uprawiają m.in. soję. Do prac sezonowych zatrudniają głównie 
Chińczyków. Dzierżawią dwa tysiące hektarów. 

— Czy to dużo jak na Rosję? — pytam. 

— Tak - przyznaje Piotr. 

— A jak na Chiny to pewnie bardzo dużo? 


— Więcej niż dużo! — śmieje się. Piotrowi do dzisiaj kręci się w głowie na 
widok bezkresów rosyjskiego Dalekiego Wschodu. I nic dziwnego. To 
ponad sześć milionów kilometrów kwadratowych! Dwadzieścia razy więcej 
niż terytorium Polski. Można tu jechać godzinami i nie spotkać po drodze 
ani jednej osady! 

— Wsiadajcie! — Piotr zaprasza naszą ekipę do samochodu. Mamy z nim 
jechać do bazy przeładunkowej, którą buduje na obrzeżach miasta. 


Domyślałam się, że na bezdroża najlepszy jest jeep, ale marka jego 
luksusowego auta za dziesiątki tysięcy dolarów mnie zaskakuje. Kolejny 
raz przekonuję się, że w Rosji dobry samochód znaczy więcej niż dobre 
mieszkanie. Właściciele wypasionych limuzyn wcale nierzadko żyją bardzo 
przeciętnie. 


— Kiedy przyjechałem do Błagowieszczeńska, to w okolicy pełno ziemi 
leżało odłogiem. Nie miał kto jej obrabiać — wspomina Piotr. 


— Bo to biedny region — zauważam. Mijamy stare drewniane domy 
z rzeźbionymi okiennicami. Są urokliwe, ale nędzne, bez wygód. — Poziom 
życia jest tu dwa razy niższy od średniej krajowej. Dlatego Rosjanie stąd 
wyjeżdżają — stwierdzam. 

Piotr ma inne wytłumaczenie. 


— Wyjeżdżają, bo to daleko od centrum, daleko od stolicy, daleko od 
Europy. 


Fakt, nawet bardzo daleko. Błagowieszczeńsk leży sześć stref czasowych 
na wschód od Moskwy! Do rosyjskiej stolicy leci się samolotem aż osiem 
godzin. Na dodatek ceny biletów z dalekowschodnich miast wynoszą 
średnio kilkaset dolarów w jedną stronę. Są co prawda znizki, ale dotyczą 
głównie młodzieży oraz emerytów, którzy z założenia podróżują rzadziej, 
bo niełatwo im znosić trudy tak długiego lotu. 


Władimir Władimirowicz podróżuje na Daleki Wschód Rosji luksusowo. 
Jego samolot ma pięćdziesiąt pięć metrów długości. Jest w nim sypialnia, 
łazienka, sala konferencyjna, kuchnia, a nawet mała siłownia i specjalny 
gabinet lekarski. Jak wygląda „rosyjski Air Force One”, cały kraj zobaczył 
w 2014 roku, kiedy po powodzi na Dalekim Wschodzie prezydent zabrał 
w rejs do Chabarowska wdowę i osierocone dzieci po wojskowym, który 
zginął, ratując ofiary żywiołu. Relację z lotu zmieścił portal Kremla. 


Rodzina zjadła kolację przy elegancko zastawionym stole, a potem Putin 
podarował chłopcu zdalnie sterowany samochód. Zabawkę wypróbowali 
razem na korytarzu samolotu. Autko nie jechało najlepiej, bo podłoga 
wyłożona jest puszystą wykładziną, i co chwila wpadało na stylowe 
komódki z brzozy karelskiej. Wystrój wnętrza prezydenckiego iła zrobił 
większe wrażenie niż gest Władimira Władimirowicza wobec powodzian. 
Przynajmniej jeśli sądzić po liczbie komentarzy w internecie. 


— Witia! — Wołanie Piotra pozostaje bez echa. Stoimy przed bramą bazy 
na obrzeżach Błagowieszczeńska, ale rosyjski wartownik gdzieś się 
zapodział. Nawet ujadanie psów nie pomaga. W końcu sami odciągamy 
ciężkie metalowe wrota. — To jest waga dla ciężarówek z ziarnem. — Piotr 
z błyskiem w oku pokazuje szeroką platformę. — Postawię tu też motel. 
Z restauracją! 


Miejsce aż się o to prosi, bo leży przy samej drodze do miasta. Dziwne, 
że żaden Rosjanin na to nie wpadł. A może zabrakło woli. 


— Co ty, śpisz?! — Piotr wchodzi do budki wartownika. Na metalowym 
łóżku leży młody mężczyzna. Czuć zapach alkoholu. — Mój Boże! Już 
napity. — Piotr jest skonfundowany i próbuje zasłonić stróża, ale ten 
gwałtownie wstaje i sam się pcha przed kamerę. 


— Kto tu przyjechał?! — pyta nasrożony, gotów do obrony terytorium. Jak 
prawdziwy ochroniarz. 

— Lepiej idź odpocznij — uspokaja go Piotr. A kiedy wychodzimy z budki, 
dodaje: — Mieszkam w Rosji od dwudziestu siedmiu lat i już się 
przyzwyczaiłem... 

Gryzę się w język, by nie powiedzieć, że teraz rozumiem, dlaczego woli 
zatrudniać Chińczyków. 

— Co czujesz, kiedy widzisz, że tu jest ziemia bez ludzi, a w Chinach są 
ludzie bez ziemi? — zmieniam temat. 


— Ja tylko pod budowę tej bazy wziąłem w dzierżawę dwa hektary. 
W Chinach byłoby to bardzo trudne — przyznaje. 


„Jeśli szybko nie podejmiemy kroków zmierzających do rozwoju 
Dalekiego Wschodu, to w ciągu kilku dziesięcioleci rosyjska ludność 
regionu będzie mówić po chińsku”. Te słowa wypowiedziane kiedyś przez 


Putina potęgują obawy, które i tak są duże, choć zdaniem Aleksandra 
Gabujewa nieuzasadnione. 

— Chiny mogły być zagrożeniem w latach dziewięćdziesiątych, kiedy 
władza centralna była słaba — mówi sinolog. — Wtedy wydawało się, że 
Chińczycy będą masowo emigrować na Daleki Wschód Rosji. A jak wygląda 
sytuacja dziś? Otóż wysokie tempo wzrostu Chin spowodowało, że pensje 
są tam od wielu lat wyższe niż u nas. Po co więc im jechać do Rosji, skoro 
mogą więcej zarobić u siebie? 

— Bo u nich brakuje ziemi — odpowiadam. 


— A na Dalekim Wschodzie brakuje rąk do pracy. Większym problemem 
jest to, że Chińczycy, którzy biorą ziemię w dzierżawę, nie mają pewności, 
jak długo będą mogli ją użytkować. Dlatego maksymalizują zyski, stosując 
szkodliwą chemię. 

Tak jak w rejonie iwanowskim, kilkadziesiąt kilometrów od 
Błagowieszczeńska. Tutejsze pola uprawiane przez jedną z chińskich firm 
nawet latem wyglądają, jakby dopiero co spadł śnieg. Bo każda sadzonka 
ocieplana jest białym celofanem, rozrywanym często przez wiatr. Folie 
walają się między grządkami i na drodze. Ekolodzy biją na alarm. To 
degradacja środowiska! Podobnie jak rabunkowy wyrąb lasów przez 
chiński biznes. A tego nie daruje Chińczykom nawet Putin, który 
zapewnia, że Pekin jest przyjacielem Moskwy. Internauci żartują, że 
Władimir Władimirowicz bardziej kocha przyrodę i zwierzęta niż ludzi. 
Osobiście nadzoruje na przykład ratowanie zagrożonych wyginięciem 
tygrysów amurskich. Wszyscy to widzieli, bo telewizja pokazała, jak 
wypuszczał z hodowli na wolność trzy osierocone tygryski. Jeden zachował 
się niewdzięcznie i uciekł do Chin. Ale po jakimś czasie spokorniał i wrócił. 

— Tygrys patriota! — śmieje się wieśniaczka spod Błagowieszczeńska. 
Kobieta sama nigdy nie była w Chinach, choć do granicy jest rzut beretem. 
Widziała za to chińskich robotników, którzy pracują latem na polach. 
I bardzo ich chwali. Że grzeczni, nie piją, nikomu nie wadzą i harują od 
świtu do nocy. — Tu chyba musiały być jakieś osady chińskie, bo od czasu do 
czasu znajdujemy ich stare monety i garnki — opowiada. 

Przygraniczne tereny nad Amurem w istocie należały kiedyś do Chin. 
Moskwa przejęła je dopiero w XIX wieku. W rosyjskich mediach od czasu 
do czasu pojawiają się nawet obawy, że Pekin prędzej czy później się o nie 
upomni. 


— Czy w podręcznikach jest cała prawda o historii regionu? — pytam 
Tatianę, nauczycielkę w wiejskiej szkole. Jej dziadek był Chińczykiem, ma 
po nim lekko skośne oczy i czarne włosy. Rozmawiamy w sali lekcyjnej. 
Nad wielką mapą świata wisi portret Putina. 

— Oczywiście! — odpowiada. — Dziś nie ukrywamy, że ziemie, które 
stanowią obwód amurski, weszły w skład rosyjskiego imperium dopiero 
w dziewiętnastym wieku. 


— Kiedyś Rosjanie patrzyli na Chińczyków z... 

— ...z wyższością — wpada mi w słowo Tatiana. 

— Właśnie — potwierdzam. 

— Ale po co nam się kłócić? Tu jest zimny klimat i ciężko wojować. 
Dlatego lepiej się kochać! A poza tym jak masz mocnego sojusznika, to 
rośnie twój autorytet w świecie. 


— Pamiętam, że kiedy pod koniec lat sześćdziesiątych byłam na studiach, 
to w chińskim Heihe, po drugiej stronie Amuru, w ogóle niczego nie było — 
opowiada emerytowana nauczycielka, którą zaczepiam pod szkołą. — Mieli 
tam tylko jeden zakład produkcji cegieł. Z brzegu widzieliśmy dymiące 
piece. A dzisiaj! My zatrzymaliśmy się na tym samym poziomie, no, może 
jest ciut lepiej, a oni wyrwali do przodu. I to jak! W Heihe wyrosło wielkie 
miasto. 


Na ten temat krąży mnóstwo żartów. I to nawet w ogólnorosyjskiej 
telewizji. Jeden z satyryków kanału TNT wyśmiewa zapóźnienie 
Błagowieszczeńska w taki oto sposób: „Pokażę wam pewną fotografię 
sprzed trzydziestu siedmiu lat. Uwaga!”. Komik pstryka palcami i na 
ekranie pojawia się czarno-białe zdjęcie. Przedstawia dwa brzegi rzeki. Na 
dalszym nie ma nic, jest niezagospodarowany. Na bliższym stoją toporne 
bloki w stylu radzieckim. „Tam gdzie są domy, to Błagowieszczeńsk, a tam 
gdzie ich nie ma, to wioska Heihe” — wyjaśnia, a następnie obwieszcza: 
„Minęło trzydzieści siedem lat. Uwaga!”. Na ekranie ukazuje się kolorowa 
fotografia tego samego miejsca. Tyle że zamiast pustego brzegu jest 
nowoczesne nabrzeże, z wieżowcami i gigantycznym kołem 
widowiskowym. A Błagowieszczeńsk wygląda dokładnie tak samo jak na 
poprzednim zdjęciu. „Dziś Chińczycy nie mówią już «Heihe», tylko «He, 
he»!” Widownia, przed którą występuje komik, zanosi się od śmiechu. 
„A teraz popatrzcie na Błagowieszczeńsk. Co się zmieniło?” Satyryk daje 


chwilę na odnalezienie jakiejś różnicy, ale trudno coś dostrzec. Dlatego 
sam odpowiada: „Obok pomarańczowego budynku ktoś podwędził słup”... 

Gospodarka Chin jest dziś prawie dziesięć razy większa niż Rosji! I pod 
względem PKB ustępuje tylko Stanom Zjednoczonym. Wszystko dzięki 
temu, że w latach siedemdziesiątych komunistyczne władze rzuciły hasło 
„Bogaćcie się, a my nie będziemy wam przeszkadzać. Tylko nie czepiajcie 
się polityki”. 


Natasza często jeździ do Heihe, gdzie odwiedza rodzinę męża. Zwykle 
z dziećmi. Bo piętnastoletni Nikita i ośmioletnia Alisja lepiej znają chiński 
niż ona. Latem z Błagowieszczeńska do Heihe kilka razy dziennie kursują 
statki, a kiedy Amur zamarza — poduszkowce. Wsiadamy do jednego 
z nich. Podróż jest krótka, trwa kilkanaście minut. I łatwa, bo Rosjanie nie 
potrzebują wiz. Kontrolę przechodzą szybko i bezproblemowo. Gorzej ze 
mną i z Bartkiem, kierownikiem produkcji. Nasze paszporty podejrzliwie 
ogląda aż kilku pograniczników. Namawiają się, sprawdzają każdą kartkę, 
gdzieś wychodzą. Nigdy wcześniej nie widzieli tu Polaków i bardzo ich 
ciekawi, czego szukamy w Heihe. No bo to, że atrakcją są 
dwudziestokilkumilionowe Pekin czy Szanghaj, jest zrozumiałe, ale 
maleńkie studwudziestotysięczne miasto? Na warunki chińskie to jest nic! 
Podobno mieszkańcy metropolii myślą, że w takich miastach jak Heihe to 
wszyscy się znają... 

Przed portem wita nas z kwiatami starszy brat Piotra z żoną i młodsza 
siostra z córeczką. Mąż Nataszy ma aż dwoje rodzeństwa, bo urodził się 
przed 1979 rokiem, zanim władze Chin wprowadziły politykę jednego 
dziecka. 


Idziemy do centrum na piechotę. Wieżowce, które widzieliśmy 
z Błagowieszczeńska, z bliska są jeszcze bardziej imponujące. Mijamy 
szerokie ulice, pałac młodzieży i salon luksusowych chińskich 
samochodów. Okazałe limuzyny stoją przed sklepem. Tylko brać 
i kupować. Prowincjonalna mieścina tętni życiem jak metropolia. Trąbią 
eleganckie taksówki i tanie trójkołowe pojazdy: z plandeką do przewożenia 
pasażerów, a z otwartą naczepą — towarów. Nawoływania właścicieli 
straganów mieszają się z muzyką dobiegającą z markowych butików. 
A uliczne kuchnie rozsiewają mnóstwo zapachów, od smażonych ryb po 


pieczone kasztany. Aromaty, barwy i dźwięki tworzą egzotyczny koloryt 
i chaos, który może być męczący. 

— Gdzie ci się bardziej podoba, w Błagowieszczeńsku czy w Heihe? — 
pytam Alisję, która zdążyła już zjeść winogrona w cukrowej polewie na 
patyku i wymusić na mamie kupno tandetnej zabawki. 

— W Heihe — odpowiada szczęśliwa. 

— Bo przyjeżdżzasz się tu bawić — wtrąca Natasza. — Gdybyś chodziła 
w Heihe do szkoły, jak twoja siostrzyczka, to musiałabyś się uczyć od rana 
do wieczora. Przecież wiesz, że oni tu ciężko harują. Jest nawet taki 
dowcip — śmieje się Natasza. — Jak spotka się dwóch Rosjan, to szukają 
trzeciego, żeby złożyć się na flaszkę. A jak się spotka dwóch Chińczyków, to 
szukają trzeciego, żeby coś wybudować. 

— Apteka! Tutaj! — zaczepia nas po rosyjsku uśmiechnięta od ucha do 
ucha Chinka. — Jest herbata, koniak — zachęca. 

— Koniak w aptece? — upewniam się. 

— No tak! — odpowiada zdziwiona, że się dziwię. Przecież klient nasz 
pan. 

Na głównej ulicy handlowej Heihe niemal każdy sprzedawca zna kilka 
rosyjskich słów. 

— Futra! Sklep! - nagabuje mnie kolejna Chinka. 

— Kto kupuje futra? — pytam. 

— Rosyjscy ludzie. Teraz mało — żali się. 

Do krachu rubla w 2014 roku miasto było pełne Rosjan. Mieszkańcy 
Błagowieszczeńska przyjeżdżali tu zabawić się i zrobić hurtowe zakupy. 
Dzięki wysokiemu kursowi rubla byli paniskami. Teraz już nie. Dlatego jest 
ich zdecydowanie mniej. Ale napisy po rosyjsku zostały. „Telefony!”, 
„Kurtki puchowe!”, „Herbata!”, „Rosyjski bar” czy „Świeże owoce” to tylko 
niektóre nazwy pisane cyrylicą. W Heihe jest nawet pomnik Puszkina. 

— Rosja przyjaciel! - wyrywa się niepytana sprzedawczyni futer. 

— A jaki macie stosunek do Putina? — pytam, korzystając z jej wylewności. 

— Znam go! Z telewizji — odpowiada Chinka i podnosi kciuk do góry. — 
Jest okej! 

Pewnie słyszała, że przywódca Chin Xi Jinping chwali Putina. I to jak! 
Nazywa go „najbliższym przyjacielem i najlepszym kolegą”. 


W Państwie Środka Władimir Władimirowicz jest najpopularniejszym 
liderem zagranicznym. Tak przynajmniej twierdzą media. Według nich co 
drugi Chińczyk marzy o wspólnym zdjęciu z Putinem. A w chińskim 
internecie nie ma żadnych krytycznych uwag pod jego adresem... Rekordy 
popularności bije filmik, na którym Władimir Władimirowicz podczas 
wizyty w Pekinie gra na fortepianie radzieckie piosenki. Było to w 2017 
roku w rezydencji chińskiego przywódcy, który spóźniał się na spotkanie. 
To bodaj jedyny przypadek, kiedy Putin na kogoś czekał. Ten czas umilił 
sobie graniem, co wywołało lawinę zachwytów i w Chinach, i w Rosji. Że 
taki wszechstronny, a na dodatek wyluzowany. 


W Heihe też pamiętają jego minikoncert. 

— Putin dobrze grać! — mówi sprzedawczyni futer. Szwagier Nataszy 
z aprobatą kiwa głową, ale widać, że go to rozbawiło. Czyżby wiedział, że 
stwierdzenie o grze może być odczytane w dwójnasób? Chyba jednak nie... 
Chińczycy nie żartują z polityki. 

— On zaprasza nas w gości — stwierdza Natasza. 

Jej szwagier mieszka z żoną w nowym osiedlu na brzegu Amuru. Jest 
kierowcą ciężarówki i żyje na średnim poziomie. Mają trzy nieduże pokoje. 
Gdyby nie makatki z chińskimi znakami, można by pomyśleć, że jesteśmy 
w Rosji albo gdzieś w Europie. Siadamy z całą rodziną na miękkiej kanapie 
przy stoliku kawowym, na którym lądują pieczone kasztany i mocna 
chińska herbata. 

— Jak zareagowaliście na wieść, że Piotr będzie mieszkał w Rosji? — 
pytam. 

— Bali się — ttumaczy syn Nataszy. 

— A czego? Tego, że chińskie władze będą miały pretensje? 

Brat Piotra przytakuje. 

— Tak, bo wtedy stosunki między Chinami i Rosją nie były jeszcze 
najlepsze i różne rzeczy mogły się zdarzyć. 

— A jak jest dzisiaj? Z czym teraz kojarzy się w Chinach Rosja? 

— Z Putinem! - odpowiadają zgodnym chórem. 


— Jest tu bardzo popularny — podkreśla nie bez dumy Natasza. — Inne 
państwa mogą nam zazdrościć, że nauczyliśmy się z Chinami wzajemnie 
wspierać. To wzmacnia potęgę obydwu państw. — Po chwili Natasza 
przytacza chińskie przysłowie: — Kto szuka przyjaciela bez wad, ten 
zostanie sam... 


Aleksander Gabujew, któremu opowiadam o spotkaniu w Heihe, 
twierdzi, że gdyby nie sankcje po aneksji Krymu i wojna handlowa 
wypowiedziana Chinom przez USA, zbliżenie Moskwy i Pekinu nie byłoby 
takie oczywiste. 


— Chiny jeszcze wczoraj były biednym, zacofanym krajem, a dziś są 
drugą gospodarką świata i mocarstwem militarnym — mówi sinolog. — To 
budzi u nas niezbyt przyjemne emocje. Bo od razu pojawia się pytanie: 
a gdzie my jesteśmy w tej hierarchii? 

— Chiny budzą zawiść czy szacunek? — pytam. 


— I zawiść, i szacunek. Rosja oswoiła się już z tym, że jest surowcowym 
przydatkiem Zachodu. Ale być surowcową przystawką państwa 
azjatyckiego, to nie brzmi dobrze. 


Wieczorem w centrum Heihe wszystko świeci! Latarnie, neony, 
reklamy, lampy na fasadach. Widać, że tu się prądu nie oszczędza! 
Głównym dostawcą surowców do Chin jest Rosja. Pekin kupuje od niej 
miliony baryłek ropy dziennie i chce jeszcze więcej. Sprowadza też coraz 
więcej rosyjskiego gazu. I to po atrakcyjnej cenie! Bo przyjaciołom Kreml 
zawsze daje zniżki. 


Wracamy do Błagowieszczeńska, który tonie w ciemnościach. Poza 
główną ulicą prawie w ogóle nie palą się latarnie. To potęguje nasz ponury 
nastrój. Jesteśmy zmęczeni, bo pracowaliśmy bez przerwy, by zdążyć na 
ostatni rejs poduszkowca. 

— Nawet nie miałem kiedy kupić prezentu dla rodziny i nie przywiozłem 
zadnej pamiątki z Chin — żali się operator. 

Bartek, kierownik produkcji, klepie go po ramieniu i rozładowuje 
atmosferę. 


— Nie martw się, pamiątki z Chin kupisz sobie w Hiszpanii, w Rosji albo 
w Niemczech. 


Fakt! Dziś wszędzie i prawie wszystko jest made in China. 


- Lenina  filmujecie? - interesuje się młody mężczyzna. 
W  Błagowieszczeńsku pomnik wodza bolszewickiej rewolucji stoi 
w centralnym punkcie miasta. — Tu przychodzą wszyscy chińscy turyści, bo 
oni lubią się fotografować na tle Lenina, to ich idol — stwierdza. 

A mnie od razu przed oczyma staje mauzoleum na placu Czerwonym, 
gdzie Chińczycy jako jedyni kłaniają się przed sarkofagiem z mumią. 
Zadziwiają tym nawet najzagorzalszych rosyjskich komunistów. 

— Jaki jest w Błagowieszczeńsku stosunek do Chińczyków? — pytam, bo 
sporo ich tu pracuje w handlu, gastronomii i budownictwie. Większość 
przyjechała przed krachem rubla i się przyzwyczaiła. 


— To jest przyjaźń komercyjna. Na razie idziemy zgodnym krokiem. Ale 
jak jedna noga pójdzie w jedną stronę, a druga w drugą, to spodnie pękną — 
filozofuje mężczyzna. A na koniec dodaje: — Putin wie, co robi. 

Kilka ulic dalej jest uniwersytet, przy którym działa Instytut 
Konfucjusza, wspierany przez Pekin. Odbywają się tu bezpłatne lekcje 
języka chińskiego. Zajęcia z kaligrafii prowadzi młody nauczyciel z Heihe. 
Podchodzi do kazdego kursanta, pokazuje, że pędzelek należy trzymać 
pionowo, a znaki powinny mieścić się w obrębie kwadratu. Najmłodszy 
uczeń ma osiem lat, a najstarszy sześćdziesiąt plus. Moda na naukę 
chińskiego ogarnęła całą Rosję, nie tylko przygraniczne regiony. 
W internecie są setki ofert, od bezpłatnych lekcji online po wyjazdy do 
Państwa Środka. A od 2019 roku w Rosji można zdawać chiński na maturze 
jako jeden z języków obcych. 

— Co najbardziej zbliza dziś Pekin i Moskwę? — pytam Nikołaja 
Kucharenkę, dyrektora Instytutu. 

— Pragmatyzm — odpowiada szczerze. 

— Słyszał pan, jak chór chińskiej armii śpiewa po rosyjsku waszą słynną 
pieśń Święta wojna? 

— I to jak śpiewa! — z dumą odpowiada Nikołaj. — Aż ciarki przechodzą po 
skórze! Zwłaszcza przy słowach „Wstawaj, kraju ogromny. Wstawaj do 
śmiertelnego boju!” 

— Zdajecie sobie sprawę, że sojusz Rosji i Chin może niepokoić Zachód? — 
pytam. 


— No cóż, Zachód mógł o tym pomyśleć, zanim niedźwiedź i smok się 
zjednoczyły — odpowiada z ironicznym uśmiechem. 


W 2018 roku na rosyjskim Dalekim Wschodzie odbyły się manewry, 
które obserwował cały świat. I nie tylko dlatego, że były to największe 
ćwiczenia w Rosji od rozpadu sowieckiego imperium. Także dlatego, że 
brali w nich udział żołnierze Chińskiej Armii Ludowo-Wyzwoleńczej, która 
modernizuje się na potęgę. A wszystko obserwował z bliska Putin. 
Uśmiechnięty i dumny. 


— Czym tu się chwalić? — oburza się portier w Instytucie Konfucjusza. 
Mężczyzna jest emerytowanym wojskowym i zna się na rzeczy. Jego 
zdaniem Putin jest... za miękki. — Puszą się jak pawie, że w manewrach 
„Wostok 2018” brało udział trzydzieści tysięcy czołgów. Wielkie rzeczy! — 
ironizuje. - W ćwiczeniach w osiemdziesiątym pierwszym roku było 
sześćdziesiąt tysięcy! Dowodziłem jedną z kompanii. Staliśmy w pełnej 
gotowości pod Chabarowskiem. A lufy mieliśmy wycelowane w stronę... 
Chin! — podkreśla. — Tak, tak! — powtarza ożywiony. — A jak odbywałem 
służbę zawodową, to przygotowywano nas do wojny z Chinami, a nie 
z Zachodem. Było to wcale nie tak dawno temu... 


Po tej rozmowie przeglądam archiwalia. Najpierw film z początku lat 
pięćdziesiątych. Kilkunastu Chińczyków odzianych w jednakowe szare 
mundury niesie gigantyczny portret Stalina. Obraz jest ciężki, ale nie dają 
tego po sobie poznać. Kolejny film — pogrzeb Stalina. To właśnie po jego 
śmierci zaczęły się tarcia między Moskwą i Pekinem. Przywódca Chin Mao 
Zedong bał się Stalina, ale go podziwiał. I choć rywalizował z nim o wpływy 
w świecie komunistycznym, to nigdy go nie krytykował. Tymczasem nowy 
sowiecki lider, Nikita Chruszczow, potępił Stalina za kult jednostki. Mao 
uznał to za rzecz niedopuszczalną! Bo sam był chińskim Stalinem. 
Okrzyknął Związek Radziecki wrogiem. I ożywił spór o terytorium, które 
carska Rosja odebrała Chinom w XIX wieku. Na archiwaliach z 1969 roku 
sowieccy żołnierze strzelają z karabinów. Walczą o przygraniczną wyspę 
Damanskij. Kilkudziesięciu z nich zginęło. Wśród Chińczyków ofiar było 
ponad dziesięć razy więcej. Konflikt załagodzono dopiero po upadku 
Związku Radzieckiego i po tym, jak wyspę włączono do Chin. 


- Dlaczego tu wisi portret Mao Zedonga? — pytam Piotra. Siedzimy 
w chińskiej restauracji w Błagowieszczeńsku. Zdjęcie czerwonego cesarza, 
za którego rządów, w wyniku głodu i pracy ponad siły, zginęło 
kilkadziesiąt milionów ludzi, nie może nie dziwić. 

— Bo to jest bardzo szanowany człowiek — odpowiada Piotr. A widząc 
moje zaskoczenie, dodaje: — On przecież stworzył Chińską Republikę 
Ludową! Wyjechałem z Chin, jak miałem dwadzieścia lat — zmienia 
temat. — Wtedy nie rozmawiało się z młodymi o takich rzeczach. A i dziś 
polityki lepiej nie ruszać. 

Pewnych spraw nie podejmują nawet przywódcy Rosji i Chin. Putin nie 
pyta Xi Jinpinga o Dalajlamę ani obozy koncentracyjne, a Xi Jinping nie 
pyta Putina o zabójstwa polityczne ani pacyfikację demonstracji 
w Moskwie. Obaj natomiast zgodnie gratulowali Łukaszence wygranej 
w wyborach prezydenckich w 2020 roku. I to w chwili, gdy setki tysięcy 
Białorusinów protestowały na ulicach kilku miast, a OMON na oślep bił 
uczestników wieców, gapiów czy przypadkowych przechodniów. Na 
jednym z nagrań zrozpaczony ojciec aresztowanego i skatowanego 
chłopaka mówi: „To jest Korea Północna”. Ale ani Władimir Putin, ani Xi 
Jinping nie wycofali swojego uznania ważności wyboru Łukaszenki. 

— Proszę się częstować, to są chińskie pielmieni. — Piotr podsuwa mi 
półmisek z gorącymi pierożkami. 

— Pielmieni to przecież danie rosyjskie! — odpowiadam. 

— A Chińczycy uważają, że ich — śmieje się Natasza i czule gładzi męża po 
ręce. Widać, że są udanym małżeństwem. 

Kelnerka co chwila donosi kolejne dania. Wieprzowina w mące 
ziemniaczanej, kurczak z chili i nasionami sezamu, kaczka z warzywami, 
sajgonki, wodorosty itd., itp. Krótko mówiąc, feeria smaków — od słodkiego 
przez kwaśny po gorzki, nawet cierpki. 


Chińską kuchnią pachnie nie tylko Błagowieszczeńsk, ale cały Daleki 
Wschód Rosji. Jakby na przekór temu Władimir Putin, goszcząc we 
Władywostoku Xi Jinpinga, promował dania rosyjskie. I to własnej 
produkcji. Bo politycy sami smażyli słynne bliny. Wspólnie, jak dobre 
małżeństwo. Dodatkiem był czerwony i czarny kawior, którego Putin nie 


żałował gościowi. Na koniec stuknęli się kieliszkami wódki, ale jedynie 
zamoczyli w niej usta. 

— Jest opinia, że Chiny nigdy nie będą traktować Rosji jak 
równorzędnego partnera, bo chcą być liderem. A na niebie może być tylko 
jedno słońce, prawda? — pytam Aleksandra Gabujewa z Centrum Carnegie 
w Moskwie. 

— Dlatego właśnie to nie jest ścisły sojusz — odpowiada sinolog. — Chiny 
nie uznają Krymu za część Rosji a Rosja nie uznaje terytorialnych 
roszczeń Pekinu wobec wysp na Morzu Południowochińskim. Stosunki 
rosyjsko-chińskie najlepiej opisuje określenie „małżeństwo z rozsądku”. 
A może bardziej — z wyrachowania. Mimo zapewnień Putina, że jest to 
wielka przyjaźń... 


12. 
MUMIA LENINA 


Władimir Putin ma pod nosem cmentarz. | to jaki! Pod 
murami Kremla, czyli przed siedzibą prezydenta, są groby 
sowieckich marszałków, kosmonautów, pisarzy i przywódców 
komunistycznej partii, ze Stalinem włącznie. Ale przede 
wszystkim jest mauzoleum Lenina, wodza bolszewickiej 
rewolucji, który — jak twierdzą rosyjscy naukowcy — został 
zabalsamowany na wieki wieków. 


A Jest rok 2018. Władimir Putin odwiedza męski monastyr Wałaam na 
północy Rosji. Lubi to miejsce, wszak uważa się teraz za człowieka 
wierzącego. Poza tym klasztor leży na wyspie, z dala od zgiełku 
i paparazzich. Wedle plotek w 2014 roku właśnie tutaj Putin wziął 
potajemny ślub z gimnastyczką Aliną Kabajewą. Kreml oczywiście 
zaprzecza. Tym razem Władimir Władimirowicz nagrywa w monastyrze 
wypowiedź do filmu realizowanego przez rosyjską telewizję. Mówi o tym, 
że wiara zawsze towarzyszyła Rosjanom w trudnych momentach. Aż tu 
nagle stwierdza: „Lenina złożono w mauzoleum. Czym to się różni od 
relikwii świętych prawosławnych czy w ogóle chrześcijan?”... 


— Wygląda strasznie! — Dmitrij Szagin aż się wykrzywił. Jest znanym 
awangardowym malarzem, autorem satyrycznych obrazów o rewolucji 
bolszewickiej. Jego prace wystawiano m.in. w Moskwie, Paryżu i Nowym 
Jorku. Mieszka w Petersburgu, mieście Putina i kolebce bolszewików. Ma 
siwiejącą brodę i niejedno w życiu widział, ale to, co oglądamy 
w internecie, naprawdę go zadziwia, zniesmacza, zawstydza. Pozółkły trup 
z dziurą w klatce piersiowej leży w wannie wypełnionej płynem. Pochylają 
się nad nim dwaj mężczyźni w białych fartuchach i lekarskich czepkach. 
Potem biorą go za ręce i nogi i przenoszą na leżankę. Ciało wydaje się 
kruche i delikatne, ale ma w sobie coś z monstrum. — To jakieś zdjęcia 
z ukrytej kamery? — pyta Dima, nie odrywając wzroku od ekranu. 

— Nie, w latach dziewięćdziesiątych pozwalano filmować, jak wygląda 
renowacja Lenina. Ale za kadencji Putina zabroniono — odpowiadam. 

Robię film o mumii wodza bolszewików i chciałam porozmawiać 
z balsamistami, którzy starają się, jak mogą, by zapewnić nieśmiertelność 
ciału Lenina, ale nie udało mi się. Szef instytutu czuwającego nad 
szczątkami odpowiedział mi w oficjalnym piśmie, że działalność placówki 
stanowi „tajemnicę komercyjną i państwową”... 


— Dlaczego informacje o mumii Lenina są utajnione? — pytam młodego 
komunistę Jarosława Listowa. Wywiad nagrywam przed drzwiami 
mauzoleum na placu Czerwonym. Nieźle się nagimnastykowałam, by 
dostać na to pozwolenie. 


— Chodzi o bezpieczeństwo. Bo było już kilka zamachów na mumię. 
Znany jest na przykład fakt, że w Stanach Zjednoczonych pracowano 
kiedyś nad grzybkiem, który miał uszkodzić szczątki Władimira Iljicza 
Lenina. W ten sposób chciano zniszczyć symbol Związku Radzieckiego — 
odpowiada Jarosław. Jest historykiem i członkiem Komunistycznej Partii 
Rosji. Mieszka w Moskwie. Urodził się u schyłku sowieckiego imperium. 
Tak jak inni komuniści, nawet nie chce słyszeć o pochowaniu szczątków 
Lenina i cieszą go deklaracje Putina, że mumii nikt nie ruszy. W setną 
rocznicę bolszewickiej rewolucji za utrzymaniem mauzoleum opowiedział 
się co trzeci Rosjanin. 


— W Związku Radzieckim egzamin dla artystów wyglądał tak. — Dmitrij 
Szagin zakrywa ręką twarz. — Kandydatowi zawiązywali oczy i musiał 
w ciemno namalować portret Lenina, wiernie odtwarzając jego obraz. Jeśli 
potrafił to zrobić, przyjmowano go do Związku Artystów, dawano 
pieniądze na projekty itd. 

— Zdałbyś taki egzamin? — pytam. 

— Nawet nie próbowałem i dlatego tworzyłem w podziemiu. 


W latach osiemdziesiątych Dmitrij założył undergroundową grupę 
twórczą Mitki, która skupiała niepokornych artystów, kontestujących 
i wyśmiewających socrealizm w sztuce. 

Dmitrij i Jarosław są w różnym wieku i mają różne doświadczenia 
życiowe, ale jest coś, co ich łączy. To emocjonalny stosunek do Lenina i jego 
mumii, którą sto lat po rewolucji wciąż otacza aura tajemniczości. Obaj też 
uważają, że stosunek Kremla do mauzoleum jest papierkiem lakmusowym 
oceny sowieckiej przeszłości. Z Dmitrijem i Jarosławem spędziłam na 
zdjęciach do filmu po kilka dni, ale o tym za chwilę. 


Mumia Lenina leży w mauzoleum na placu Czerwonym od 1924 roku. 
Nad ciałem wodza rewolucji czuwa cały sztab naukowców. Raz na półtora 
roku przechodzi ono renowację. Trafia wtedy na kilka tygodni do wanny ze 
specjalnym preparatem, którego skład, wciąż udoskonalany, objęty jest 
tajemnicą. 


— Bolszewicy od zawsze mieli we krwi konspirację. I zawsze utajniali, co 
się tylko dało — mówi Michaił Ardow, były ksiądz Cerkwi Patriarchatu 
Moskiewskiego, a obecnie duchowny niekanonicznego Rosyjskiego 
Prawosławnego Kościoła Autonomicznego. — To wszystko jest potworne! 
Do przeprowadzania badań nad mumią potrzebne im były trupy. 
Wykorzystywali do tego na przykład zwłoki bezdomnych znalezione na 
dworcach. 

Michaił Ardow słynie z bezpardonowych wypowiedzi. 

— Lenina trzeba wynieść i spalić, a popiół załadować do armaty 
1 wystrzelić! — stwierdza bojowo, a na jego twarzy pojawia się szyderczy 
uśmiech. — Kiedy Lenin umarł, to najpierw wybudowano mauzoleum 
drewniane, a dopiero z czasem kamienne. Jak to zwykle u nas, wszystko 
robiono w pośpiechu. Na budowie była toaleta dla robotników. Pewnego 
razu doszło tam do jakiejś awarii i mauzoleum zalały nieczystości. Wieść 
o tym rozeszła się po Moskwie. Wtedy żył jeszcze patriarcha Tichon, który 
skomentował to tak: „Jakie relikwie, takie namaszczenie”... 


— Proszę otwarte torby wykładać na stół! I składać parasole! — Policjantka 
w płaszczu przeciwdeszczowym nie ma litości dla moknących ludzi 
w kilkusetmetrowej kolejce przed mauzoleum. Zanim wejdą na teren 
ogrodzony grubymi mosiężnymi łańcuchami, najpierw muszą przejść 
przez bramki do wykrywania metali. Miejsce jest pilnie strzeżone, w końcu 
tuż za mauzoleum urzęduje prezydent Putin. Na placu Czerwonym aż roi 
się od tajniaków. Wystarczy wyjąć profesjonalną kamerę, a natychmiast 
zjawia się przedstawiciel Federalnej Służby Ochrony, by sprawdzić 
dokumenty i pozwolenia. 


Mauzoleum Lenina jest czynne pięć razy w tygodniu. Chętnych nie 
brakuje bez względu na pogodę, choć kolejki są dużo krótsze niż w czasach 
Związku Radzieckiego. Wtedy jednak nie mówiło się, że to Lenin był 
twórcą terminu „wróg ludu”, że to on kazał rozstrzeliwać przeciwników 
władzy sowieckiej i że to on tworzył obozy pracy dla nieprawomyślnych. 


— Kiedyś odwiedzanie mauzoleum Lenina było obowiązkowe, a dziś jest 
dobrowolne — mówi uśmiechnięta blondynka w średnim wieku, którą 
nagrywam w kolejce. Podziwiam ludzi stojących pokornie w długim 
ogonku, zwłaszcza dzieciaki, które wyglądają żałośnie, bo jest zimno 


1 mokro. Na dodatek tuż przy wejściu na plac Czerwony tak słodko kusi 
kolorowy McDonald's. 


— Chcemy pokazać dzieciom mauzoleum, bo historię trzeba znać bez 
względu na to, jaka jest - dopowiada mama dwójki maluchów, które 
pewnie dopiero co zaczęły naukę w szkole. 


— Mój wnuk zobaczył na pomniku Lenina i powiedział, że to Putin. 
Widzi pani, kogo teraz dzieciaki znają? — wtrąca ze śmiechem dziarska 
kobieta, pokazując na kilkuletniego chłopca. Przysłuchujący się rozmowie 
starszy człowiek z dezaprobatą kręci głową. Za jego czasów nawet 
przedszkolaki znały na pamięć rysy twarzy Iljicza, a nazwę „rewolucja 
październikowa” pisano dużą literą. — Zabrałam wnuka do mauzoleum, 
zeby zobaczył, jak wygląda Lenin i czym się różni od Putina — śmieje się 
kobieta, nie zważając na lodowaty wzrok oburzonego mężczyzny. 


— Dziś toczą się ostre dyskusje, czy nie zlikwidować mauzoleum — 
wtrącam. 


— Nie wolno! — Kobieta momentalnie poważnieje. 


— A o czerwonym terrorze słyszała pani? O tym, że Lenin był ideologiem 
terroru? 


— A o Putinie to źle nie piszą? Piszą. I o Breżniewie też. O każdym we 
władzach źle piszą — odpowiada nieco zdezorientowana. 


— Nie wierzy pani w czerwony terror? 
— Wtedy takie były czasy — wzdycha i nerwowo przestępuje z nogi na 


nogę. 
— Uważa pani, że ofiary były uzasadnione?! 


— Kto wie? Może tak, a może nie... 

— W pani rodzinie nikt nie ucierpiał od represji? 
— Wszyscy ucierpieli — odpowiada, ściszając głos. 
— I mimo to pani broni tamtego systemu? 


— Tak zostałam wychowana. W mojej rodzinie nikt nigdy nie mówił, że 
wtedy było źle... 


— Co wy tu filmujecie?! — ostro przerywa nam policjantka. 


- Mamy pozwolenie - odpowiadamy chórem z operatorem 
i naburmuszona funkcjonariuszka daje nam spokój. 


— W dwa tysiące piętnastym roku aktywiści Cerkwi, radykalnie 
nastawieni wobec Lenina, próbowali pokropić mumię święconą wodą — 
tłumaczy zachowanie policjantki Jarosław Listow, który wygląda jak 
radziecki aktywista. Ma granatowy garnitur i tanie buty. — Udało im się 
podejść pod same drzwi mauzoleum. Uważam, że to duże zaniedbanie 
służb bezpieczeństwa, bo co by było, gdyby zamiast wody mieli kwas, który 
niszczy granit? 

— Czy pan rozumie, dlaczego ludzie wierzący występują przeciwko 
Leninowi? — pytam. 

— To mit, że duchowni byli prześladowani za swoją działalność religijną — 
odpowiada z wypiekami na twarzy, poprawiając rudoblond włosy, które 
niesfornie opadają na czoło. — Rzeczywiście, duchowni byli 
represjonowani, i to nawet w dużej liczbie, ale za działalność antysowiecką, 
a nie religijną. Za to, że w swoich kazaniach, a czasem także i działaniach, 
występowali przeciwko władzy radzieckiej. 

— Uważa pan, że to normalne, że ludzie są więzieni i prześladowani za 
poglądy? 

- Weźmy przykładowo Wielką Rewolucję Francuską — odpowiada 
wymijająco. — To nie krwawy Robespierre, ale Napoleon mówił, że każda 
rewolucja kończy się terrorem. Jest albo terror zwycięzców rewolucji, albo 
terror kontrrewolucji. Dlatego, niestety, musieliśmy to robić... 

Tuż za mauzoleum jest grób i pomnik Stalina, który zalał Rosję krwią, 
ale ludzie wciąż przynoszą mu kwiaty. Przez osiem lat po śmierci leżał 
w sarkofagu obok Lenina. Usunięto go na fali odwilży w 1961 roku. 
Wszystko odbyło się nocą, potajemnie i szybko. Mumię Stalina na wszelki 
wypadek umieszczono w hermetycznym grobie, który lepiej chroni zwłoki. 
Jakby co, to podobno można je znowu przenieść do mauzoleum. 


- Płyta z napisem „Lenin, Stalin” do tej pory jest przechowywana 
w magazynach zakładu kamieniarskiego pod Moskwą — mówi Jarosław 
i opowiada taki dowcip: — W kraju wybucha kolejny kryzys, pojawiają się 
problemy. Władze wzywają ducha Stalina: „Josifie Wissarionowiczu, 
poradźcie coś”. „Mam dwie propozycje — odpowiada. — Pierwsza to 
rozstrzelać cały gabinet ministrów, a druga: przemalować mauzoleum na 
zielono”. „A dlaczego na zielono?!”, pytają aparatczycy. A Stalin na to: 
„Cieszę się, że pierwsza propozycja nie wzbudziła żadnego sprzeciwu...”. 


Na placu Czerwonym od lat pozuje do zdjęć sobowtór Lenina — Sasza 
Karbyszew, historyk samouk, showman i prowokator, zwłaszcza po kilku 
głębszych. Filmowałam go wiele razy i opisałam w poprzedniej książce, bo 
jest i śmieszny, i straszny zarazem, jak to w Rosji. Wygląda wypisz 
wymaluj jak Iljicz. Jest niski, ma rudawą bródkę i perfekcyjnie naśladuje 
głos Lenina, który nie wymawiał „r”. Kiedyś stał się bohaterem zabawnej 
historii. I to międzynarodowej! Otóż po wypiciu kilku setek postanowił się 
zdrzemnąć na trawie w cieniu krzewów. I pewnie by tam wytrzeźwiał, 
gdyby nie Chińczycy. Byli to turyści z Pekinu, którzy zobaczywszy 
nieruchomo leżącego Saszę, uznali go za mumię Lenina, wyniesioną 
najpewniej przez wandali z mauzoleum. Funkcjonariusze komendantury 
Kremla mieli niezły ubaw, bo Chińczycy podnieśli larum na cały plac 
Czerwony. 


Gdyby nie wielka i szczera namiętność Saszy do picia, mógłby całkiem 
nieźle żyć z tego podobieństwa do Lenina. Choć nie tak dobrze, jak 
sobowtór Putina, który dostaje za zdjęcie dziesięć razy więcej niż on. 

— Że też nie mogłem urodzić się podobny do Władimira 
Władimirowicza — żali się Sasza. Dowcipami sypie jak z rękawa. Wystarczy 
rzucić hasło. Weźmy mauzoleum. Sasza od razu przytacza (a może 
wymyśla?) taki żart: — Chłopiec pyta ojca: „Czy Lenin był dobry?”. „Dobry”, 
odpowiada tata. „A Stalin?” „Stalin zły”. „A Putin?” „Jak umrze, to się 
dowiesz!”... 


Przyglądam się zachowaniu odwiedzających mauzoleum. Półmrok 
i zapach wieńców przypominają atmosferę domu pogrzebowego. Przejście 
wokół sarkofagu Lenina trwa chwilę i nie można się zatrzymać. Napatrzeć 
też nie. Ludzie są przejęci, ale zdają się odczuwać niedosyt, bo oświetlone 
zwłoki intrygują i chciałoby się zobaczyć je z bliska. Większość po wyjściu 
nic nie mówi. Tylko babcia, którą nagrywałam z wnukiem w kolejce, aż kipi 


od emocji. 


— W mauzoleum poczułam się jak w cerkwi. Aż mi serce zadrżało — 
stwierdza podekscytowana. 


— Wielu przychodzi tu nie po to, by oddać cześć Leninowi, ale po to, by 
popatrzeć na mumię, jak na frapujący eksperyment z ludzkim ciałem - 
zauważam. 


Władimir Rodin, który jest starszym partyjnym kolegą Jarosława, patrzy 
na mnie przeszywającym wzrokiem. Dla niego Lenin to czerwony święty. 
O ideałach komunizmu mówi, że są „piękne i sprawiedliwe, tylko ludzie 
ułomni”. A na mój wtręt o tym, że odwiedzających przyciąga głównie 
osobliwość zabalsamowanych zwłok, odpowiada z ożywieniem: 

— Jeśli pani znajdzie takich ludzi, to proszę mi pokazać. Bo ja takich nie 
znam! Kolejki ustawiają się dla Le n i n a! — podkreśla z pełnym 
przekonaniem. 


Mauzoleum i groby sowieckich bohaterów pod murami Kremla to 
jedyna w świecie nekropolia w samym sercu miasta. Powstała tuż po 
rewolucji bolszewickiej w listopadzie 1917 roku. 


— Dopuszcza pan myśl, żeby ten cmentarz zlikwidować? — pytam. 

— A dlaczego mamy ich pochować gdzieś w lesie albo w błocie?! — oburza 
się Władimir. 

— Co znaczy: w błocie? 


— Ano to, że wszystkie cmentarze są na kiepskich gruntach, które nie 
nadają się do zamieszkania. Giennadij Ziuganow, lider komunistów, 
opowiadał, że w administracji o wielokrotnie podejmowano 
sprawę pochowania złożonych pod Kremlem szczątków na innym 
cmentarzu. Usłyszał jednak zapewnienie, że dopóki u władzy znajduje się 
Putin, dopóty nekropolia ta nie zostanie zlikwidowana. 


Władimir Putin potwierdził to w grudniu 2019 roku. Na dorocznej 
konferencji prasowej, pytany o mauzoleum, powiedział: „Nie trzeba go 
ruszać, w każdym razie dopóki są ludzie, a jest ich wielu, którzy wiążą 
z tym swoje życie osobiste, swój los, określone osiągnięcia przeszłości, 
czasów radzieckich. A Związek Radziecki tak czy inaczej wiąże się 
niewątpliwie z przywódcą światowego proletariatu Włodzimierzem 
Iljjczem Leninem”. W taki oto sposób w jednej chwili Putin zaskarbił sobie 
wdzięczność milionów Rosjan. W tym Jarosława Listowa, który całe 
mieszkanie ma zastawione regałami z książkami Lenina albo o Leninie. 


Na ekranie komputera zbliżenie stóp trupa. Kolejny kadr: dwaj 
mężczyźni w lekarskich kitlach wciągają na nogi zmarłego białe skarpetki. 
Jarosław przygląda się temu z wypiekami na twarzy. Balsamiści są 
sprawni, ale jakoś mało delikatni. Zwłaszcza kiedy mocują się z trupem, by 
naciągnąć na niego koszulę i garnitur. Ubranie wygląda sterylnie i pewnie 
takie jest, skoro mumii może zagrozić nawet jedna bakteria. Dlatego pod 
sarkofagiem Lenina znajduje się laboratorium, którego pracownicy 
bezustannie kontrolują temperaturę i wilgotność. W czasach radzieckich 
budżet mauzoleum sięgał milionów dolarów! Dziś jest podobno kilka razy 
mniejszy. Jego wielkość stanowi jednak tajemnicę. 

— Słyszał pan pewnie głosy, że to komuniści powinni wziąć na siebie 
całość kosztów utrzymania mauzoleum? — pytam Jarosława. 

Chyba poczuł się urażony, bo odpowiada z werwą i stanowczością: 

— Bzdura! Mauzoleum jest na Liście UNESCO jako część zespołu 
architektonicznego placu Czerwonego. Dlatego finansowanie pochodzi ze 
środków na utrzymanie Kremla. Natomiast instytut zajmujący się 
pielęgnacją szczątków Lenina jest samowystarczalny. Między innymi 
dzięki pobieraniu opłat za konserwację zwłok liderów innych państw, 
głównie w Azji. 


Nagranie z renowacji mumii pokazuję też wspomnianemu już wcześniej 
Nikicie Pietrowowi, historykowi, który dokumentuje zbrodnie sowieckiej 
epoki. Jego zdaniem mauzoleum jest symbolem tego, że Rosja nie odcięła 
się od swojej totalitarnej przeszłości. O usunięciu Lenina z placu 
Czerwonego mówił Jelcyn. Putin — ani razu. Najwyraźniej nie chce się 
narażać tym, dla których Lenin jest relikwią, jego idee biblią, a czasy 
Związku Radzieckiego — wielką epoką. Jeden z komunistów powiedział mi 
kiedyś tak: „Jestem gotów zadusić każdego, kto ruszy Ilijcza”. 


Zdjęcia restaurowanej mumii robią na Nikicie duże wrażenie. Zwłaszcza 
fragmenty, gdzie widać nagie zwłoki w przeźroczystej wannie wypełnionej 
zółtozielonkawym płynem. Balsamiści wyjmują mumię i kładą na dwóch 
prześcieradłach zwiniętych niczym liny i rozwieszonych nad kadzią. Trup 
ociekający resztkami płynu wygląda nie tyle przerażająco, ile żałośnie. Nie 
ma nic z powagi i mocy człowieka, który zmienił bieg historii... 


-  Balsamiści Lenina wykorzystują swoje doświadczenie do 
konserwowania ciał światowych dyktatorów — mówi Nikita Pietrow. — 


Wystarczy przypomnieć, że Związek Radziecki pomagał zabalsamować 
zwłoki przywódcy wietnamskiego — Ho Chi Minha, bułgarskiego — 
Dimitrowa czy mongolskiego — Czojbalsana. 

— Jaki jest dziś oficjalny stosunek władz do Lenina? — pytam. 

— Dla Putina, który popiera ideę nowego państwa imperialnego, Lenin 
nie jest dobrym bohaterem. Bo był zbyt rewolucyjny, zbyt radykalny. 
Doprowadził przecież do obalenia władz, by na ruinach ustroju budować 
nowe państwo. 


W 2005 roku, czyli za drugiej kadencji Putina, w Rosji zlikwidowano 
kłopotliwe dla Kremla święto rewolucji bolszewickiej. Ale pomniki 
i portrety Lenina zostały. Jego imię noszą tysiące ulic, szkół, fabryk 
i teatrów w całym kraju. A w Moskwie — metro, gdzie udało mi się 
sfilmować, jak młodzi muzycy grają i śpiewają słynną radziecką pieśń 
o wodzu bolszewików: „Walka wciąż trwa. I serce kołacze się w piersi. 
A Lenin wciąż taki młody. I wciąż przed nami Wielki Październik”... 


Krążownik „Aurora”, który dał wystrzał będący sygnałem do rozpoczęcia 
rewolucji bolszewickiej, jest zakotwiczony na Newie w Petersburgu. Długi 
na sto dwadzieścia siedem metrów, z wielkimi lufami, wyrzutniami 
torpedowymi i ciężkimi kotwicami. Na jego tle fotografują się tłumy 
turystów. Za opłatą mogę mieć zdjęcie z marynarzem w mundurze z 1917 
roku i z prawdziwym karabinem. A jakże! Statysta jest piękny i postawny, 
dlatego nikt nie zważa na to, że jedzie od niego jak z gorzelni. 


— Co to za kamera? — pyta groźnie, kiedy filmujemy na nabrzeżu 
Dmitrija Szagina, znanego z prześmiewczego tonu. Na szczęście 
„marynarz” rozpoznaje Dimę i w mig łagodnieje. 

— Filmują „Aurorę” — wyjaśnia Szagin. — Ciekawi ich, czy ludzie znają 
historię krążownika. 

— Dziś w ogóle nie znają historii! — odpowiada szczerze wzburzony 
mężczyzna. — Zastanawiam się nawet, czy w Rosji ktokolwiek ma średnie 
wykształcenie. No bo proszę spojrzeć. — Bezceremonialnie pokazuje 
palcem na sobowtóra Piotra I Wielkiego, którego otacza grupka 
dzieciaków z wycieczki szkolnej. „Kopia” cara ma równie imponujący 
wzrost jak pierwowzór. No, może nie całkiem, bo Piotr I mierzył ponad 


dwa metry. — Jak można się fotografować z sobowtórem imperatora na tle 
„Aurory”, która była przecież kolebką antycarskiej rewolucji?! Jak oni zdali 
maturę? — denerwuje się „marynarz”. Nie wiem jednak, czy bardziej drażni 
go historyczna niewiedza, czy też konkurencja ze strony innych 
przebierańców. 

— Myślą, że „Aurorę” ściągnął tu Piotr I? — śmieje się Dima. 

— Chyba tak, a przecież umarł prawie dwieście lat przed rewolucją. — Po 
chwili „marynarz” uspokaja się i już bez emocji dodaje: - A może na ludzi 
tak działa fakt, że Piotr I jest ulubioną postacią historyczną Putina?... 


— Co dziś znaczy „Aurora”? — pytam Dimę. Artysta dobrze komponuje się 
na tle krążownika, bo włożył pasiastą marynarską koszulkę. Lubię 
filmować bohaterów, którzy — jak on - przyciągają uwagę. Jest dobrze 
zbudowany, ma tubalny głos, wyostrzony dowcip, mówi krótko i spójnie, 
ale z zapałem. 


— W dwa tysiące dziewiątym roku „Aurora”, ikona rewolucji, została 
sprofanowana! Bo oligarchowie urządzili na niej popijawę i balangę. 
Zabawiali się skokami z „Aurory” do wody. Tak balowali, że statek trzeba 
było oddać do remontu. Lenin pewnie się w mauzoleum przewraca — 
opowiada niby na poważnie, jednak oczy zdradzają, że z trudem 
powstrzymuje śmiech. 


Ale nie dla wszystkich ta historia była śmieszna. Komunistyczni 
weterani płakali. Bo oto symbol ich świętej idei został zbezczeszczony 
przez „burżuja, kapitalistę, degenerata bez zasad”. Hulankę na „Aurorze” 
urządził znany miliarder Michaił Prochorow. Mieszkańcy Petersburga do 
dziś opowiadają, jak to balangowicze rzucali mewom kanapki z kawiorem 
i częstowali wystraszonych marynarzy kubańskimi cygarami. 

— Niech żyje krążownik „Aurora”! — Dima wyciąga rękę do przodu, tak 
jak robił to Lenin. I jak został uwieczniony na tysiącach pomników 
stawianych według jednej sztampy w każdym mieście. Ba! W każdej 
większej wiosce. 

— Znam fajny dowcip o Leninie — włącza się do rozmowy przechodzień 
w średnim wieku. — Dworzec fiński. Lenin wraca z emigracji. Wspina się 
na wóz pancerny, przybiera tę swoją charakterystyczną pozę. - Mężczyzna 
jedną rękę kładzie na klapie kurtki, drugą wyciąga przed siebie. — 
Marynarze, robotnicy i chłopi, którzy przyszli go powitać, skandują: 
„LENNON! LENNON!. „Towarzysze! Ja nie jestem LENNON, tylko 


LENIN”, mówi wódz rewolucji. Ale tłum dalej krzyczy swoje: „LENNON!”. 
Lenin patrzy na nich skonfundowany: „A niech was diabli!”. Macha ręką 
i zamiast przemawiać, intonuje słynny hit Lennona, Yesterday! 


Dima pęka ze śmiechu i puszcza oko. 

— Co za czasy? Żadnych świętości! A wiecie, jaki jest najstraszniejszy sen 
Putina? — pyta. — Krążownik „Aurora” cumuje na rzece Moskwa, 
naprzeciwko Kremla... 


Pracownia Dimy Szagina mieści się w przedrewolucyjnej kamienicy. 
Klatka schodowa sypie się i śmierdzi stęchlizną, ale i tak robi wrażenie. Jest 
przestronna, ma podwójne drewniane drzwi wejściowe, rzeźbione 
balustrady, a na podłodze oryginalną mozaikę, trochę startą, ale wciąż 
piękną. 

— Po rewolucji bolszewicy przerobili mieszkania burżujów na tak zwane 
komunałki. W każdym lokalu mieszkało po kilka, a nawet kilkanaście 
rodzin. Ludzie korzystali ze wspólnej kuchni i toalety, do której zawsze 
stały kolejki - opowiada Dima, kiedy wchodzimy na czwarte piętro. 


W Związku Radzieckim komunałki stanowiły normę, a życie w nich było 
całkowicie pozbawione intymności. Dosadnie opisał to noblista Josif 
Brodski w autobiograficznym eseju W półtora pokoju: „Z natężenia smrodu 
można wywnioskować, kto jest w ubikacji, wiadomo, co kto jadł zarówno 
na kolację jak i na śniadanie. Wie się, [...] kiedy kobiety mają okres. [...] 
Bieliznę sąsiadów znało się na pamięć”. Lata największego zgęszczenia 
przypadały na okres przed- i powojenny. Ponieważ każdy pokój był 
zajmowany przez jedną rodzinę, to żeby dokwaterować kolejnych 
lokatorów, dzielono pomieszczenia prymitywnymi ściankami z desek, 
dykty i wszystkiego, co było pod ręką. 

W  leningradzkiej komunałce wychował się Władimir Putin. 
W mieszkaniu nie było nawet łazienki, tylko WC. Żeby się wykąpać, trzeba 
było iść do publicznej łaźni. Pokój rodziny Putinów miał dwadzieścia 
metrów kwadratowych. Okna wychodziły na ciemne podwórko-studnię, 
pełne szczurów. 

Depresyjne komunałki i dziś wcale nie są w Petersburgu rzadkością. 
Napatrzyłam się na nie przy okazji filmowania wielu bohaterów moich 
reportaży (m.in. listonoszki czy kominiarza, z którymi odwiedziłam 
dziesiątki mieszkań). Nigdy nie zapomnę emerytowanej nauczycielki 


angielskiego, która z pamięci recytowała Szekspira w oryginale. 
A mieszkanie dzieliła z parą obcych jej alkoholików. Miała z nimi piekło, ale 
próbowała ich uczyć dobrych manier, tłumacząc na przykład, że w razie 
takiej niedyspozycji jak torsje należy podstawić miednicę, a nie 
wymiotować na podłogę w korytarzu, bo to nieelegancko. I, co ciekawe, za 
nic nie chciała wyprowadzić się z komunałki! „No bo jak umrę, to 


przynajmniej wezwą karetkę” — mówiła. 


Pracownia Dmitrija zajmuje całe mieszkanie, ale przez lata była tu 
komunałka dla kilkunastu rodzin! Długi przedpokój tonie w obrazach. 
Wszystkie są awangardowe i nieco „odjechane”. Dima wyciąga kolorowe 
płótno, wysokie na półtora metra i niewiele węższe. Rozpoznaję na obrazie 
Lenina, choć został namalowany prostą, jakby dziecięcą kreską. Przed 
wodzem rewolucji stoi zarośnięty mużyk w długim, zielonym wojskowym 
szynelu. W ręku trzyma czajnik. Lenin patrzy na niego z góry. 


— To Władimir Iljicz w październiku tysiąc dziewięćset osiemnastego 
roku w siedzibie rewolucji, czyli w Smolnym — wyjaśnia Dima. - 
A rewolucjonista mówi do niego: „Poproszę choć wrzątku na herbatę”. Bo 
po rewolucji od razu wszystkiego zabrakło — szelmowsko śmieje się Dima. 
Obraz powstał za rządów Jelcyna, w 1997 roku, i pokazywano go na kilku 
wystawach. W czasach radzieckich byłoby to niemożliwe. Awangardowe 
portrety Lenina uznawano wtedy za profanację! — Dziś taki obraz znów 
uchodzi za obrazoburczy — stwierdza autor. 


— Dlaczego? Przecież władze oficjalnie odcięły się od leninowskiej 
ideologii - zauważam. 

— Werbalnie oczywiście się odcinają, choćby dlatego, że lubią kapitalizm, 
bogate, piękne życie i nieruchomości za granicą. W rzeczywistości jednak 
ideologia Lenina i Stalina jest wciąż żywa. Bo najważniejsze, co się teraz 
przebija z naszej historii, to Lenin, Stalin i zwycięstwo. 


W filmie dokumentalnym amerykańskiego reżysera Olivera 
Stone'a prezydent Putin powiedział, że „zbytnia demonizacja Stalina to 
jedna z dróg ataku na Związek Radziecki i Rosję”. I że Josif 
Wissarionowicz był „postacią niejednoznaczną”. Ciekawostką jest to, że 
dziadek Putina ze strony ojca, Spiridon Iwanowicz, pracował jako kucharz 


Stalina, a wcześniej także Lenina. Tak przynajmniej twierdzi Władimir 
Władimirowicz. 


Wielu Rosjan ma dziś mętlik w głowie. Bo nie wiedzą, jak tu się 
rozeznać, kto był dobry, a kto zły, skoro sam prezydent raz chwali Lenina 
za ideologię „bliską chrześcijaństwu” (we wspomnianym wywiadzie na 
wyspie Wałaam), a kiedy indziej stwierdza, że podłożył on bombę atomową 
pod gmach Rosji. 


Wioska Nazija leży siedemdziesiąt kilometrów od Petersburga. Kiedyś 
był tu kołchoz rybny, teraz mieszkają głównie emeryci. Drewniane chaty 
niby zadbane, ale mizerne. Lepiej wyglądają dacze mieszkańców 
Petersburga, tyle że przez większość roku stoją puste, bo na północy klimat 
jest surowy. Przez wioskę płynie drobna rzeczka Nazija. Brzegi są 
zarośnięte trawą, a woda mętna. Za to pełno w niej ryb — okoni, 
szczupaków i lipieni, które suszą się na wietrze niemal w każdej zagrodzie. 


— Pokaże nam pani, jak żyje? — pytam drobną, ale żwawą staruszkę, która 
stoi przy drewnianej furtce domu i z uwagą przygląda się, co też tam 
filmujemy. 

— U nas nic ciekawego nie ma. Nic! — odpowiada. Myli się. Nawet ona 
sama jest ciekawa. Bo kolorowa, jakby z innej bajki. Ma zielono-czerwono- 
pomarańczowy sweter i jaskrawą żółtą czapkę. - W domu jest bałagan. 
Mam osiemdziesiąt pięć lat i choruję - mimowolnie ścisza głos. 

— Wszystko się wali, trzeba remontować — wzdycha starszy mężczyzna, 
który staje obok kobiety. Jest równie kolorowy jak ona. Spod niebiesko- 
bordowo-czerwonego swetra wystaje mu czyściutki kołnierzyk bezowej 
koszuli. W podobnym odcieniu ma czapkę z daszkiem. Na tle próchniejącej 
chaty wyglądają jak z innej planety. 

— Mąż ma osiemdziesiąt siedem lat — informuje staruszka. 


- Robimy film o Leninie i pytamy, jaki jest do niego stosunek — 
wyjaśniam. 

— Ooo! Lenin to był złoty człowiek! Rodzice nam opowiadali — ożywia się 
kobieta. — Za Lenina żyło się dobrze. Za Stalina też niczego. Ale i za 
Breżniewa źle nie było. 


— To niech pani pokaże, jak żyjecie teraz — proszę. 
— No dobra, wchodźcie — mówi i wprowadza nas do środka. 


Wbrew temu, co mówiła, dom jest schludny i przyjemnie ciepły. Składa 
się z dwóch izb i oddzielonej zasłoną małej kuchni, w której stoi tradycyjny 
piec z fajerkami, opalany drewnem. W pokoju sypialnym na ścianie wisi 
wielki czerwony wzorzysty dywan, a przy metalowym łóżku stoją stare 
komódki na wysoki połysk. Jest też telewizor przykryty koronkową serwetą 
i mnóstwo bibelotów — fajansowych piesków, kotków, misiów, kolorowych 
talerzyków. Siadamy w pokoju stołowym (tak go nazwała gospodyni) przy 
stole nakrytym czyściuteńką niebiesko-białą ceratą. Pijemy herbatę. 


— Czy Lenina lepiej pochować, czy też zostawić w mauzoleum? — 
przechodzę do rzeczy. 


— Ja tam bym chciała, żeby go pochowali — odpowiada staruszka. 

— Gdzie?! - oburza się jej mąż. 

— No, na cmentarzu. W Petersburgu. Obok rodziców. 

— Co ty?! Leży sobie człowiek w mauzoleum i niech dalej tam będzie! 
Ludzie przyjeżdżają go oglądać aż z zagranicy!!! 

— A na grób to nie mogą przyjeżdżać? — nie daje za wygraną kobieta. 

— A kogo interesuje grób?! Mauzoleum to jest dopiero coś! 


— Widziała pani mumię Lenina? — przerywam, bo czuję, że atmosfera 
niebezpiecznie się zagęszcza. 


— Ani razu. Z naszej wsi nikt nie był w mauzoleum. 

— Kołchoz nie zabrał was tam na wycieczkę? — pytam. 

— Wtedy liczyło się tylko wykonanie planu — odpowiada staruszek. 

— W którym roku się pan urodził? 

— W tysiąc dziewięćset trzydziestym pierwszym. 

Na te słowa kobieta aż się podnosi z krzesła. 

— Misza! Co ty?! W trzydziestym roku, a nie w trzydziestym pierwszym. 

- A ja mówię, że w trzydziestym pierwszym i już! — odpowiada 
stanowczo mężczyzna, a jego żona z rezygnacją macha ręką. W tej kłótni 
są zabawnie uroczy. 


— Czyli za Stalina — wtrącam. 

— Tak. 

— Pamięta pan, jak umarł? 

— A jakże. Takiego pogrzebu nie da się zapomnieć! Był dobrym dowódcą. 
Dzięki niemu faszystów przegnaliśmy. Zuch z niego! — stwierdza. Po chwili 


zastanowienia dodaje: — Chociaż wydał rozkaz „Ani kroku wstecz!”. 

— No właśnie, ilu ludzi przez to zginęło! W ogóle cena zwycięstwa była 
ogromna — podchwytuję temat. 

— Tak, ale inaczej byśmy nie zwyciężyli. Putin to też złoty człowiek. Nie 
da nas obrażać. 

Uśmiecham się, bo kolejny raz wyskakuje „Putin”, choć wcale o niego nie 
pytam. 

— A żałujecie, że za Putina zniesiono święto rewolucji październikowej? 

Oboje milkną. Konsternacja. Czuję, że jednak Lenina mają w sercu. 

- Nam jest już wszystko jedno — odpowiada po chwili mężczyzna 
ściszonym głosem. — Bo ile nam jeszcze życia zostało? Pewnie z rok 
wszystkiego... 


Spoglądam na ich fotografię ślubną. Byli ładną parą. Ona nosiła gruby 
warkocz, on miał zuchwały, zawadiacki wzrok, a nie zrezygnowany 
i zagubiony jak dziś. Ileż razy można znosić rewolucje? Teraz chcą tylko 
spokoju. Naszą ekipę żegnają przed domem ze łzami w oczach. 

— Do widzenia, jedźcie szczęśliwie! Daj wam Boże wszystkiego 
najlepszego. Będę was długo wspominać — mówi wzruszona staruszka. 


— Co to za ubranie?! — pytam Dmitrija Szagina, który pręży się niczym 
atleta. Poprawia czarną marynarkę. Pod nią ma kamizelkę i śnieżnobiałą 
koszulę z krawatem, a na głowie proletariacką czapkę z daszkiem. Krótko 
mówiąc, kostium Lenina. Spotykamy się na ulicy Petersburga, w miejscu, 
gdzie artyści wystawiają swoje obrazy. Nie ma przechodnia, który by się 
nie obejrzał za Dimą. Bo wygląda zabawnie, jak Lenin w rozmiarze XXL. 

— Podobam ci się jako Władimir Iljicz? 


— Super, tylko nie ten wzrost, bo Lenin był niski — odpowiadam szczerze 
rozbawiona. Dima ma pewnie z metr dziewięćdziesiąt wzrostu i solidną 
wagę. 

— Bo to jest Lenin epoki Putina! — chichocze, a wraz z nim kilku 
przechodniów. 


Okazuje się, że Dmitrij już wcześniej wcielał się w rolę Lenina. W takim 
przebraniu występował w latach dziewięćdziesiątych, kiedy na fali 
jelcynowskiej odwilży artyści organizowali happeningi w rocznice 


bolszewickiej rewolucji. To były czasy, kiedy młodzi ludzie z żarliwością 
rzucili się, by próbować i doznawać wszystkiego, czego nie było w Związku 
Radzieckim. Wyśmiewali więc patos sowieckiej propagandy, wychwalali 
zakazane wcześniej książki, kpili z wątpliwych bohaterów, zrzucali aureole 
„świętych”. Rozkoszowali się wolnością. Szydzili z Lenina na potęgę, a ich 
rodzice płakali. Bo zawalił im się świat. Bo ich idole stali się 
antybohaterami. Bo okazało się, że żyli w innym kraju, niż myśleli. Bo 
z narodu wyzwolicieli nagle stali się narodem najeźdźców. Kiedy przyszedł 
Putin i rzucił hasło „Mamy wielką historię”, miliony Rosjan odetchnęły 


z ulgą... 

Na ulicznym wernisażu przeważają widoki Petersburga. Ale w kolebce 
bolszewickiej rewolucji nie może zabraknąć akcentów epoki sowieckiej. 
Dima jako „Lenin na miarę czasów Putina” szybko odnajduje obraz 
z krążownikiem „Aurora”. Jest też martwa natura w stylu „uczta made in 
USSR”: na gazecie „Prawda” (zastępującej obrus) stoją butelka wódki, dwie 
szklanki musztardówki, leżą puszka szprotek w oleju, cebula, chleb 
i pudełko papierosów bez filtra. Wszystko naturalnej wielkości i tak 
realistyczne, że jak kto spragniony, to może mu pociec ślinka. 


Dima podchodzi do artysty, który sprzedaje obrazy. 


— Władimir Iljicz jestem — mówi poważnym tonem. — Do czego to 
podobne?! Obeszliśmy cały wernisaż i nie znaleźliśmy ani jednego portretu 
Lenina! 


— Bo to już zamknięty rozdział historii — odpowiada równie serio malarz, 
na oko lat czterdzieści parę. 


— Lenin miał bardzo interesującą fizjonomię. Niech pan spojrzy na 
mnie. — Dima poprawia krawat i wdzięczy się, licząc na komplement. 

— Prawda — przyznaje artysta. 

— To może pan namaluje Lenina. 

— Pomyślę. W końcu tylu ludzi za sobą pociągnął. Jak nic musiał mieć 
charyzmę! 

— Tu obok jest galeria z kolekcją sztuki radzieckiej — zagaja kobieta, która 
sprzedaje całkiem niezłe pejzaże. 

— I jest tam Lenin? — upewnia się Dima. 

— Oczywiście! Jego socrealistyczne portrety znów mają wzięcie... 


Na ekranie komputera — zbliżenie korpusu zwłok z kawałkiem głowy. 
W kadr wchodzą ręce balsamisty, który zapina mumii czarną marynarkę 
i poprawia krawat. Na kolejnych zdjęciach widać już ciało w całej 
okazałości. Leży na wózku, który powoli wjeżdża do sarkofagu. Ginie 
w mrocznej czeluści. Oglądając to, Dima mimowolnie przeczesuje palcami 
swoją siwą bródkę. Kiedy po chwili widzi Lenina ułożonego na katafalku za 
pancerną szybą i oświetlonego ciepłym światłem, wybucha śmiechem. 

— Ojej! Jak on świeżo wygląda! Nawet siwych włosów nie ma. — Dla Dimy 
to odkrycie, bo jakoś mu się udało nigdy nie być w mauzoleum, co wcale 
nie było łatwe: uczniów z Petersburga wożono na wycieczki do Moskwy, by 
zobaczyli mumię. — To jest obiekt utajniony i nie wiemy, co się tam 
naprawdę dzieje — stwierdza refleksyjnie. 

Niektórzy uważają nawet, że mumia to jedna wielka lipa. Władimir 
Żyrinowski, lider nacjonalistów i zagorzały przeciwnik mauzoleum, 
wykrzyczał mi do kamery: „Po co na to tracić pieniądze?! Tam już nic 
z Lenina nie zostało!”. Rosyjscy balsamiści zapewniają jednak, że mumia 
wodza bolszewików jest w doskonałym stanie i przetrwa jeszcze co 
najmniej sto lat. 


— Jak ktoś wierzy, że Lenin jest święty, to za nic nie da go pochować. Bo 
u nas szczątków świętych nie grzebią. Ich relikwie leżą w cerkwi, by można 
było przyjść się im pokłonić — mówi Dima. Rozmowę nagrywam w 2017 
roku. Kilka miesięcy później w podobnym duchu wypowie się Władimir 
Putin: „Lenina złożono w mauzoleum. Czym to się różni od relikwii 
świętych prawosławnych czy w ogóle chrześcijan?”... 
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PUTIN 4.0 


„Kto może być prezydentem? No kto? JA!” — rapuje w takt 
muzyki Władimir Władimirowicz. To oczywiście efekt 
montażu jego wypowiedzi. Klip powstał w czasie drugiej 
kadencji Putina, ale okazał się aktualny na długie lata. 
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npocnekT 


a Autorem jest Aleksiej Wisznia, znany muzyk, który lubi naigrawać się 
ze słów polityków. A tak na marginesie, w teledysku zamieszczono moje 
zdjęcia (nie pytając zresztą o zgodę) z konferencji prasowej, na której 
zadawałam Putinowi pytanie. Zabawne, że „użyto” mnie jako ilustracji do 
jego słów: „No bo kto chce przejęcia Kremla?!”. Że niby Polacy? Tak jak 
w XVII wieku?... 


„Nasz lider! Władimir Putin!” — lektor wypowiada te słowa z ogromnym 
namaszczeniem, przeciąga sylaby. Tysiące moskwian, którzy 18 marca 
2018 roku zebrali się na placu Czerwonym, nie bacząc na późną porę i ziąb, 
wiwatują. „Putin! Rossija!” — skandują z całych sił. W czwartą rocznicę 
aneksji Krymu ich idol po raz czwarty wygrał wybory prezydenckie. Na 
scenę wychodzi na luzie, bez krawata. Pod kurtką z obszytym futrem 
kapturem widać rozpięty kołnierzyk białej koszuli. Nie zważa na chłód, jest 
szczęśliwy. Ma powody. Według oficjalnych danych pobił rekord, 
otrzymując ponad 76 procent głosów. Niewiele mniej zebrał nawet 
w Moskwie, gdzie opozycja jest najsilniejsza i najbardziej 
zdeterminowana. Gdzie mieszka i działa Aleksiej Nawalny, odważny 
bloger demaskujący nadużycia i zuchwałość Kremla. „Dziękuję, że mam 
taką mocną, wielomilionową drużynę!” — mówi Putin. Tłum fetuje. Wierzy, 
że wszystko najgorsze już było. Że dali radę. 


Nikt z zebranych nawet nie podejrzewa, z jakimi wyzwaniami przyjdzie 
się zmierzyć Putinowi w kolejnej kadencji. Że na głowę zwalą mu się 
pandemia, spadek cen ropy, nowe sankcje za próbę otrucia Aleksieja 
Nawalnego, który ledwie ujdzie z życiem, i bunt w sojuszniczej Białorusi, 
gdzie ludzie powiedzą: dość kpiny z prawa! 


„Do niego się już przyzwyczailiśmy”, „Jak przyjdą nowi, najpierw sami 
będą się chcieli nachapać”, „Nie ma go kim zastąpić”, „Z Kremlem nie 
wygrasz” — takie wypowiedzi słyszę w Rosji nawet wśród tych, którzy nie 
do końca ufają Putinowi. Albo: „Nie chcemy więcej żadnych rewolucji. 
Mieliśmy już kilka i wszystkie źle się dla nas kończyły. Ta bolszewicka 


spustoszyła carską Rosję; ta gorbaczowowska spowodowała, że sowieckie 
imperium rozsypało się w gruzy; ta jelcynowska przyniosła dziki 
kapitalizm”. A dwudziestokilkuletni Makar, działacz prokremlowskiej 
młodzieżówki, mówi mi tak: 

— Putin jest dziś najbardziej znanym Rosjaninem w świecie. Bardziej 
nawet niż Dostojewski, Tołstoj, Czajkowski. To brand, z którym kojarzy się 
Rosja. Tak jak wcześniej matrioszka, wódka czy bałałajka... 


Kiedy w lipcu 2019 roku policja pałowała na oślep opozycjonistów, którzy 
wyszli na ulice w obronie wolnych wyborów do moskiewskiej Rady 
Miejskiejj w zachodniej prasie znów pojawiły się wypowiedzi w stylu: 
„Koniec Putina jest już bliski”. Internet zalały obrazki wykręcanych rąk, 
krwi na asfalcie, przepełnionych karetek więziennych. Padł rekord 
zatrzymań. Na dołek trafiło ponad tysiąc osób! 


W tym czasie byłam akurat w Rosji, ale z dala od kipiącej emocjami 
Moskwy. I przekonałam się, że problemy buntowników ze stolicy są dla 
mieszkańców „głubinki” tak odległe, jak Kaliningrad od Kamczatki. Po raz 
kolejny usłyszałam tam, że wielkiej Rosji nie po drodze z zachodnią 
demokracją i że świat wszędzie jest niemoralny. Na prowincji Putin nadal 
jest idolem. A „głubinka” to esencja Rosji. 


— Wołodia, Wołodia, przejdą deszcze. I słońce uśmiechnie się do nas 
jeszcze — śpiewa mi młoda kobieta na ulicy w Tomsku, kiedy dowiaduje się, 
że robię film o Putinie i jego czwartej kadencji. Takie rzeczy tylko 
w „głubince”. Kobieta w ogóle nie ma tremy, jest zaciekawiona i otwarta. 
Jak się okazuje, śpiewa zarobkowo w restauracji. — Koniecznie musicie 
przyjść — zaprasza serdecznie naszą ekipę. Jest zima 2018 roku. Stoimy po 
kolana w śniegu przed stuletnim drewnianym domem, typowym dla 
Syberii. Ma ściany z zaokrąglonych bali, niebieskie i zielone okiennice. 


Do Moskwy jest stąd ponad trzy tysiące sześćset kilometrów i cztery 
strefy czasowe. To właśnie z Tomska dwa lata później będzie wracać do 
stolicy Aleksiej Nawalny, gdy zasłabnie na pokładzie samolotu. Gdyby nie 
lądowanie w Omsku, czyli po przebyciu niespełna jednej czwartej drogi, 
najpewniej by nie przeżył... 


— Mamy centralne ogrzewanie, zimną i gorącą wodę. Nawet internet! — 
włącza się do rozmowy starszy brat kobiety. — To wszystko dostaliśmy za 
Putina — podkreśla. I od razu zaczyna szydzić z jelcynowskich lat 
dziewięćdziesiątych. - To były czasy bandytów w  malinowych 
marynarkach. 

Najwyraźniej nie wie, że Putin też nosił taką marynarkę, kiedy 
współpracował z merem Petersburga Anatolijem Sobczakiem. 

- Jak Władimir Władimirowicz doszedł do władzy, to mało co 
rozumiałem, bo byłem młody. Ale teraz wiem, że więcej od niego nikt by 
dla Rosji nie zrobił. Dla Putina nie ma alternatywy! - przekonuje 
mężczyzna. 

— Nie przeszkadza panu, że rządzi tak długo? 


— No i co ztego?! Carowie też rządzili latami. To lepsze niż ciągłe zmiany 
władcy. 


Jak się okazuje, rodzeństwo mieszkało w dzieciństwie w Uzbekistanie. 
A tam przez dwadzieścia siedem lat, aż do śmierci, panował jeden mocarz, 
Isłam Karimow. Putin w porównaniu z nim wydaje się moim rozmówcom 
łagodnym barankiem. A Rosja w porównaniu z Uzbekistanem — wolnym 
krajem. 

— Wszystko jest względne — mówią. 

Od razu przypomina mi się zabawna, acz kuriozalna historia 
z Taszkientu, gdzie robiłam reportaż. Było to za czasów Karimowa. Ludzie 
bali się mówić nawet w domach, bo wszystko kontrolowała bezpieka. I nie 
daj Boże powiedzieć coś złego o kraju. Albo pokazać, że coś jest nie tak. 
Zwłaszcza cudzoziemcowi. Sama się o tym przekonałam. A wszystko przez 
ukruszoną plombę w zębie. Ból był tak dokuczliwy, że poprosiłam 
pracującego z nami kierowcę, rzekomo przypadkowego, by zawiózł mnie 
do jakiejś dobrej kliniki. „Nie ma sprawy” — odpowiedział, zapewniając, że 
u nich gabinety dentystyczne są na każdym rogu. Tyle tylko, że jeździliśmy 
po mieście co najmniej godzinę. Przez cały ten czas kierowca rozmawiał 
przez telefon po uzbecku, bardzo podekscytowany. W końcu 
podjechaliśmy pod okazałą, świeżo wyremontowaną klinikę. Przed nią, na 
ulicy, przywitał nas cały personel w lśniąco białych fartuchach 
i wykrochmalonych czepkach. „Czy jest szansa dostać się do was z bólem 
zęba bez czekania?” — spytał kierowca po rosyjsku, bym mogła zrozumieć. 
„Oczywiście” — odpowiedzieli chórem, zapraszając mnie do środka, choć 


kierowca nie powiedział, o kogo chodzi. Nikt mnie nie spytał o imię, nikt 
nie poprosił o dokumenty ani o pieniądze. Ale kiedy usiadłam na fotelu, 
lekarz odezwał się tak: „Proszę się nie bać, Barbaro”... 


Kiedy opowiadam tę historię moim rozmówcom w Tomsku, oboje są 
zgodni. No proszę, a w Rosji bezpieka nie śledzi każdego kroku 
dziennikarzy. A że w Moskwie policja rozpędza demonstracje? No cóż, 
w Uzbekistanie nikt by nawet nie wyszedł na taki wiec. A jeśli już, to nie 
zdążyłby dojść. Kiedy pytam, czy nie mają żalu, że telewizja nie pokazuje 
opozycji, w odpowiedzi słyszę: 

— Kogo tu obchodzi jakaś opozycja w Moskwie? Tam chyba nie mają co 
robić. 

„Głubinka” zdaje się mieć gdzieś młodych gniewnych demokratów, 
którzy — jak usłyszałam - noszą markowe ciuchy i jeżdżą zachodnimi 
brykami. A ich hasła o wolności nazywa często fanaberią. Są jednak 


wyjątki. 


W Tomsku do 2015 roku działała tylko jedna niezależna telewizja, TV2. 
Jej symbolem był kot, który słynie z tego, że zawsze chodzi swoimi 
drogami. Stacja nadawała od 1991 roku i należała do najbardziej 
nagradzanych telewizji regionalnych w Rosji. Dziś została z niej tylko mała 
redakcja internetowa, bo TV2 w kuriozalny sposób pozbawiono licencji na 
nadawanie. 


— To jest reżyserka. — Wiktor Mucznik, dziarski współwłaściciel stacji, 
otwiera drzwi do przeszklonego pomieszczenia. Całą ścianę zajmuje stelaż 
ze starymi monitorami, jakich nikt już nie używa. Innymi słowy, 
złomowisko. Smutny widok. Na półkach i podłodze walają się zwoje kabli, 
kasety, szpule z taśmami, zapiski. Kawał historii, z którą najwyraźniej 
trudno się rozstać, bo inaczej już dawno by to wszystko trafiło na śmieci. — 
To książka raportów z dyżurów emisyjnych. — Wiktor delikatnie strzepuje 
kurz z zeszytu, zapełnionego uwagami. — Na przykład: „Szwankuje zestaw 
głośnomówiący” albo „Chwieje się statyw kamery”. Ostatni zapis jest 
z dziewiątego lutego dwa tysiące piętnastego roku. „Brak sygnału”. 

— A co się stało? — pytam. 


— To łącznościowcy zablokowali nam sygnał! I zaczęło się błędne koło. Bo 
służba nadzoru nad mediami, powołując się właśnie na brak sygnału, 
odebrała nam koncesję na nadawanie. 

— To było polecenie władz federalnych czy lokalnych? 

- Dziś wiemy, że decyzja zapadła nie gdzie indziej, jak tylko 
w administracji prezydenta. 

— Nie podobało się to, że udostępniacie głos opozycji? 

— Oczywiście, bo na naszej antenie gościli ludzie, którzy już od dawna 
nie pojawiali się w ogólnokrajowych stacjach. Na przykład Borys Niemcow. 

TV2 jako jedyna stacja telewizyjna w Rosji pokazała głośny niemiecki 
film dokumentalny pt. Igrzyska Putina. Rzecz o dewastacji środowiska 
i korupcji przy okazji zimowych igrzysk w Soczi. W obronie TV2 na ulice 
sześćsettysięcznego Tomska wyszły trzy tysiące ludzi. To dużo, ale i tak nie 
pomogli. 

— Kiedy chciałem wystąpić o nową zgodę na licencję dla TV2, to służba 
nadzoru nad mediami powiedziała, że nie mogę, bo mam podwójne 
obywatelstwo. — Wiktor niby się uśmiecha, ale spojrzenie ma żałosne. 

— A jakie jest to drugie? 

— Żadne! Ja nie mam drugiego obywatelstwa! — odpowiada stanowczo. 

— A ich zdaniem jakie? 

— Sam byłem ciekaw. Dlatego napisałem: „Droga Służbo Nadzoru! Jakież 
to drugie obywatelstwo mam wedle waszych informacji?”. 

— I co odpowiedzieli? 

— Że nie wiedzą. I że to ja muszę udowodnić, że nie mam. Dlatego do stu 
ambasad, bo tyle jest w Rosji, wysłałem idiotyczne listy. „Szanowny panie 
ambasadorze”, pisałem, „czy może pan poświadczyć, że nie mam 
obywatelstwa Argentyny?”. Albo Hiszpanii. W tej chwili wiem, że na pewno 
nie jestem obywatelem Estonii, bo Tallin już mi odpowiedział — śmieje się 
Wiktor. Historia jak z filmów Barei. — Coś pani pokażę. — Wiktor 
uruchamia magnetowid. A jednak nie taki to złom, jak myślałam. — Mam tu 
reportaż, który bardzo rozzłościł władze. To materiał o wysyłaniu do 
Donbasu na Ukrainie tak zwanych ochotników z Tomska. 


— Dlaczego tak zwanych? - pytam. 


— Bo dziwnym trafem zbierali się w komisji wojskowej i byli przewożeni 
autobusem należącym do znanego w Tomsku przedsiębiorstwa przemysłu 


obronnego. Sfilmowaliśmy to. I puściliśmy! 


Na filmie widać grupkę mężczyzn z plecakami. Zza kadru słychać głos 
reporterki: „Autobusy odwiozą ich na granicę z Ukrainą. Będą jechać pięć 
dni”. Następne ujęcie: osiłek z rozmytą w komputerze twarzą udziela 
wywiadu. „Słyszałem, że deputowani omawiali naszą sprawę i że nie 
jedziemy tam jako najemnicy walczący na terytorium obcego państwa, ale 
jako oficjalna grupa” — stwierdza. Do mężczyzn podchodzi pop. Głos 
dziennikarki zza kadru informuje: „W pożegnaniu bierze udział 
duchowny. Rozdaje ikonki. Mowę wygłaszają oficerowie. Wydaje się to 
nieprawdopodobne! Przecież oficjalnie Rosjanie nie walczą na obcej ziemi 
w obcej wojnie”... 


Zdaniem socjologa Aleksieja Lewinsona takie materiały jak ten w TV2 
bezsprzecznie drażnią Kreml, ponieważ odbiegają od tego, co mówi 
ogólnorosyjska telewizja. Nie są jednak w stanie zagrozić pozycji Putina. 


— Putin przekonuje, że państwa byłego Związku Radzieckiego należą do 
strefy wpływów Moskwy. I ludzie to „kupują”. Z punktu widzenia zwykłych 
Rosjan największym dokonaniem Putina jest przywrócenie Rosji statusu 
wielkiego mocarstwa. Stało się to przede wszystkim dzięki przyłączeniu 
Krymu - tłumaczy socjolog. Uważa, że choć euforia z powodu aneksji 
zmalała, to poczucie triumfu pozostało. 


Putinowi wróżono rychły koniec kariery już wiele razy. Zwłaszcza na 
Zachodzie. W 2000 roku po tym, jak zatonęła łódź podwodna „Kursk”, 
a władze odrzuciły pomoc Zachodu i zginęło stu osiemnastu marynarzy. 
W 2003 po tym, jak aresztowano, a później zesłano do łagrów miliardera 
Michaiła Chodorkowskiego, który finansował opozycję. W 2004 po 
nieudolnej akcji odbicia szkoły z rąk terrorystów w Biesłanie, gdy 
w wyniku szturmu wojska zginęło trzysta trzydzieści osób, z czego połowę 
stanowiły dzieci. W 2006 po zabójstwie dziennikarki Anny Politkowskiej, 
która krytykowała Kreml. W 2011 i 2012, kiedy przez Rosję przetoczyła się 
wielka fala protestów przeciwko oszustwom wyborczym, a policja 
brutalnie rozprawiła się z manifestantami. W 2015 po tym, jak niedaleko 
Kremla zastrzelono opozycyjnego polityka Borysa Niemcowa. Za każdym 
razem słychać było na Zachodzie głosy: teraz to już koniec Putina! Pojawiły 
się też po tym, jak niemieccy lekarze stwierdzili, że leczony w Berlinie 


Aleksiej Nawalny został otruty przy użyciu bojowego środka chemicznego. 
Tyle że wcale nie spowodowało to spadku notowań Putina w rankingach... 


— Wobec zagrożenia, jakie nam pokazują, że Zachód chce na nas napaść, 
wielu ludzi mówi: tylko Putin nas obroni! Bo jest silny i stanowczy — 
zauważa żona Wiktora Mucznika, sympatyczna blondynka w średnim 
wieku. Była reporterką w TV2, teraz pracuje w redakcji internetowej 
kanału. Ma na imię Wika. Spotykamy się u nich w domu, w nowoczesnym 
apartamentowcu. 


Mucznikowie mieszkają ładnie i niebiednie. Salon połączony jest z jasną 
kuchnią w stylu prowansalskim. 


— Widzę, że nie najgorzej żyje się w Tomsku — stwierdzam żartobliwym 
tonem. 

— Nie mówmy o całym mieście — śmieje się Wiktor. — Bo to jak wyznaczać 
średnią temperaturę pacjentów w szpitalu. 

Nawet Putin jest pod tym względem ostrożny. W czasie „telemostu” 
z Rosjanami w 2019 roku stwierdził, że średnia pensja wynosi czterdzieści 
pięć tysięcy rubli, czyli około siedemset dolarów. Od razu jednak dodał: 
„Chciałbym, żeby nie złościli się na mnie ci, którzy nie mają takich 
zarobków. Bo mówię o średniej”. 

— Jakie są największe grzechy Putina? — pytam. 

— To, że nie ma niezawisłych sądów i wolnej prasy — odpowiada Wika. 

— I że odwołuje się do, powiedzmy, nie najlepszych cech charakteru 
człowieka — dodaje Wiktor. — Do imperialistycznych ciągot. Putin mówi to, 
co ludzie chcą usłyszeć. Bo większości z nas podoba się imperialny ton. Na 
zasadzie: ale im pokazaliśmy! Odegraliśmy się! Wzięliśmy rewanż za to, że 
nas poniżano. Poza tym ludzie obwiniają za wszystkie problemy rząd, a nie 
prezydenta. Car jest dobry, tylko bojarzy źli... 


Wioska Malcewo leży kilkadziesiąt kilometrów na południowy wschód 
od Tomska, trzy i pół tysiąca kilometrów od Moskwy. Jest to obwód 
kemerowski, gdzie Putin zawsze ma jedne z najwyższych rankingów 
w całej Rosji. W ostatnich wyborach dostał ponad 85 procent głosów! Choć 
w wielu domach nie ma ani wody, ani gazu. 


Zasypana śniegiem wioska wygląda bajecznie. Dzięki lodowym czapom 
nawet walące się płoty mają urok. Nie mówiąc już o drewnianych domach 
z rzeźbionymi okiennicami i ornamentami namalowanymi przez mróz na 
szybach. W Europie takich zim nie ma! Bielutki śnieg przykrywa biedę, 
rozświetla niebo, szare od dymu z kominów. Mężczyzna w uszance 
i znoszonej kufajce nalewa wodę ze studni do dwóch aluminiowych 
wiader. Zanosi je do chaty, a potem z werwą bierze się do odśnieżania 
obejścia. Pewnie nie jest stary, choć twarz ma przeoraną bruzdami. Kiedy 
podchodzę z kamerą, w ogóle się nie złości. Ma pogodne niebieskie oczy. 

— W tej wiosce ludzie głosowali na Putina? — pytam, a może bardziej 
stwierdzam. 


— Tak, z kim tylko rozmawiałem, to wszyscy byli za tym, żeby Putin 
rządził dalej - odpowiada. 

— A czy pan rozumie, dlaczego Zachód wprowadził sankcje przeciwko 
Rosji? 

— Sankcje nie są przeciwko zwykłym ludziom, tylko przeciwko politykom 
i wierchuszce — stwierdza roztropnie. — Bo ja, tak jak tyrałem na 
gospodarstwie, tak i tyram nadal. 


— Kim pan jest z zawodu? 


— Lepiej spytać, kim ja tylko nie byłem! Ale w szkole uczyłem się na 
mechanika. 


Mężczyzna zaprasza do chaty, żeby się ogrzać. Mieszka z matką, dorosłą 
córką, która pracuje w mieście, i jej trzyletnim synkiem. 

— Mamusiu, goście z polskiej telewizji do nas przyjechali. Interesują się, 
jak żyjemy — mówi do staruszki siedzącej w kuchni przy glinianym piecu. 

— Co mogę, to opowiem — szepce nieśmiało kobieta. Wygląda mizernie 
i patrzy nieruchomym wzrokiem przed siebie. Jej oczy są całkowicie 
zamglone przez zaćmę, ale nie leczy ich, bo do lekarza trzeba daleko 
jechać, a ona nie ma sił... 


Chata jest biedna i ciasna. Nie ma żadnych wygód. Ani toalety, ani wody. 
Składa się z trzech małych izb, które ogrzewa stary piec, służący zarazem 
do gotowania. Obok stoi zardzewiałe wiadro z ziemniakami. Czuć od nich 
charakterystyczny zapach zgnilizny. Na sznurku pod sufitem suszy się 
bielizna. Kobieta siedzi na tle komody z odrapanym lakierem. Zresztą 
wszystkie meble są wykrzywione, wypaczone, zdezelowane. 


— Ja się tutaj urodziłam i wychowałam — mówi drżącym głosem. Po 
policzku cieknie jej łza. 

— Dlaczego pani płacze? — pytam. 

— Mama tęskni za młodością — odpowiada za nią mężczyzna. 

— Gdzie pani pracowała w czasach radzieckich? 

— Byłam felczerką w punkcie medycznym. 

— Przychodnia istnieje do dzisiaj? 

— Tak, ale nie ma w niej lekarza. Bo specjaliści nie chcą tu pracować. Nie 
to co dawniej — wzdycha staruszka. Jej pokolenie wierzyło, że żyje 
w najpiękniejszym kraju na świecie. Sto razy lepszym od „zgniłego 
Zachodu”. Na Syberii, z dala od wielkich miast, mało kto czytał dysydenta 
Aleksandra Sołżenicyna czy Władimira Bukowskiego, który — bynajmniej 
nie za Stalina, ale za Breżniewa — przesiedział dwanaście lat w łagrach 
i szpitalach psychiatrycznych, gdzie zamykano nieprawomyślnych. 

— Widzę, że ogląda pani telewizję. Interesuje się pani polityką? — pytam, 
bo w sąsiedniej izbie, za wyblakłą zasłoną, dostrzegłam włączony 
odbiornik. Duży telewizor z płaskim ekranem jest pewnie najdroższym 
sprzętem w całej chałupie. Nie pasuje do gołej żarówki wiszącej pod 
sufitem i wytartej podłogi. 

— Tak! — odpowiada staruszka. 

— Dlaczego większość Rosjan popiera Putina? 

— Bo jak był Jelcyn, to nie dostawaliśmy emerytur po trzy miesiące. A za 
Putina płacą nam o czasie. Ja też go popieram, całym sercem! Bo nikt 
oprócz Putina nie da rady! 


— Często jeździ pan do Moskwy? — zwracam się do mężczyzny. 
— Nigdy — odpowiada zasmucony. 

— Aja najdalej byłam w Tomsku - włącza się staruszka. 

— Czyli dla pani cały świat to telewizor? 

— Tak... 


Przerywamy rozmowę, bo zaczynają się wiadomości. Na ekranie 
telewizora pojawia się Putin. W szykownym, modnym garniturze. 


Zgodnie z oficjalną deklaracją za 2019 rok Putin zarabia dwanaście i pół 
tysiąca dolarów miesięcznie. To równowartość niespełna pięćdziesięciu 


tysięcy złotych. Ale rosyjska opozycja i zachodni eksperci twierdzą, że jest 
jednym z najbogatszych ludzi na świecie, ponieważ ma udziały 
w intratnych spółkach, formalnie należących do kogoś innego. Jedno jest 
pewne: w cenach rozeznaje się kiepsko. W internecie krąży zabawna 
historyjka na ten temat. W sierpniu 2019 roku Putin odwiedził 
Międzynarodowy Salon Lotniczy i Kosmiczny MAKS pod Moskwą. Jego 
gościem był turecki prezydent Recep Tayyip Erdoğan. Władimir 
Władimirowicz postanowił zafundować mu lody. Wraz z całą świtą 
podszedł do stoiska i zamówił dwie porcje. Kosztowały dwieście dziesięć 
rubli (około piętnaście złotych), ale prezydent wyciągnął z kieszeni 
banknot o nominale... pięciu tysięcy! Ekspedientka była skonfundowana, 
bo pierwszy raz w życiu zdarzyło jej się, że ktoś płacił za lody takimi 
dużymi pieniędzmi. A Putin, chcąc rozładować niezręczną sytuację, 
zażartował: „Resztę niech pani odda ministrowi przemysłu i handlu. Na 
rozwój lotnictwa”... 


— Drodzy goście! Zaśpiewam wam teraz o niezrównanej, pięknej Rosji. 
O naszym wielkim mocarstwie! — mówi z przejęciem piosenkarka, którą 
spotkaliśmy wcześniej przed jej domem i która śpiewała nam „Wołodia, 
Wołodia”. Jest w błyszczącej srebrnej sukni. Jakby występowała na scenie 
moskiewskiego teatru, a nie w podrzędnej knajpie w Tomsku. I to dla kilku 
osób. Na sali jest rodzina z dwojgiem małych dzieci, są dwie młode kobiety 
i trzech lekko zawianych mężczyzn. Zapowiedź patriotycznej pieśni „do 
kotleta” wydaje mi się czymś osobliwym, ale gości w ogóle nie dziwi. 
Wywołuje wręcz aplauz. Wszyscy biją brawo. Piosenkarka uruchamia 
sprzęt do karaoke. 

— Śmieję się, żyję. Twoje powietrze dobrocią grzeję. Dumna ty moja! 
Silna ty moja! Rosjo! — śpiewa. 


— Putin powstrzymał rozpad kraju. I odrodził prawosławie — mówi młody 
mężczyzna, którego nagrywam w miejskim autobusie w Tomsku. Bus 
niemiłosiernie się trzęsie, bo jest stary i najpewniej ma uszkodzone resory. 
Na widok kamery pasażerowie od razu zainteresowali się, co filmujemy 
w ich mieście. Temat bardzo ich ożywił. 


— Putin jest tylko jeden! Niech rządzi jeszcze kilkanaście lat — wtrąca 
starszy pan. 


— Mimo że zabrania tego konstytucja? 

— Oczywiście! — odpowiada emeryt. 

— Ajakie grzechy ma Putin? — pytam przekornie. 

— Nie jestem sędzią, by go oceniać. 

Te słowa rozśmieszają młodego chłopaka, który do tej pory tylko się 
przyglądał. 

- U nas o Putinie można mówić tylko dobrze — wyjaśnia. — Jak 
o zmarłych. Dobrze albo wcale. Dlatego będę milczał. 


— To pewnie jeden z tych chłystków od Nawalnego, agenta CIA — 
z dezaprobatą rzuca kobieta po pięćdziesiątce, wychodząc pospiesznie 
z autobusu. 


Ten „agent” to aluzja do tego, że słynny bloger i opozycjonista, który 
bezlitośnie tropi korupcję władz, studiował na amerykańskim 
Uniwersytecie Yale. Nawalny był w Tomsku w 2017 roku niedługo przed 
wyborami prezydenckimi. Założył swój sztab, zmobilizował dwustu 
wolontariuszy i wezwał do bojkotu głosowania. Ale niewiele wskórał. 
Frekwencja wyniosła blisko 60 procent i wygrał Putin, jak wszędzie. Bo 
choć w mieście nie brakuje problemów, to ludzie uważają, że odpowiadają 
za to lokalne władze, a nie prezydent. 

W czasie feralnego wyjazdu do Tomska w 2020 roku Nawalny miał 
zbierać materiały do śledztwa w sprawie nadużyć lokalnych posłów Jednej 
Rosji. Przez cały pobyt był śledzony. Opisała to ze szczegółami gazeta 
„Moskowskij Komsomolec”. Służby wiedziały, gdzie spał, z kim się 
spotykał, jak odpoczywał, co jadł... 


„Władimirze Władimirowiczu! Wysyłamy list taką niezwykłą drogą, bo 
niestety nasza korespondencja nie dochodzi do pana, ani pocztą 
elektroniczną, ani zwykłą”. List jest w formie nagrania wideo. Widać na 
nim grupkę emerytek z plakatem „SOS! W Tomsku panuje korupcja”. 
Kobiety stoją przed siedzibą lokalnych władz. List przytwierdziły do 
baloników w kolorach rosyjskiej flagi: białym, niebieskim i czerwonym. 

Wszystko wymyśliła Galina Szergina, emerytowana nauczycielka, 
aktywistka, wulkan energii. Nikt by jej nie dał pięćdziesięciu kilku lat. Ma 
burzę blond włosów, szczupłą sylwetkę i wesołe oczy. Mimo że życie dało 


jej w kość. Bo tak jak tysiące innych mieszkańców Tomska straciła dom 
przez oszustów, którzy sfałszowali dokumenty i przekupili urzędników, by 
odebrać jej prawo własności. Sprawa jest szyta grubymi nićmi, ale sąd nie 
uznaje racji ofiar. 

— Napisałyśmy do Putina, żeby zrozumiał, że nie tylko my cierpimy. Bo 
lokalne władze szkodzą także reputacji prezydenta — opowiada Galina. Jej 
wiara w sprawiedliwość Władimira Władimirowicza, który zrobi porządek 
z bojarami, tchnie dziecinną naiwnością. Nie zraża jej nawet to, że nie 
odpowiedział na list. - W końcu ma tyle spraw na głowie — mówi. Jest 
pewna, że Putinowi brakuje pełnej informacji o tym, co się dzieje 
w regionach. Ale jak się dowie, to na pewno pomoże. Nie zraża jej też, że 
jedynym efektem akcji z listem było to, że emerytki ukarano mandatem 
za... nieusankcjonowaną pikietę. 


Galina jest bojowa. Zorganizowała społeczną grupę do walki z korupcją. 
Razem piszą kolejne pozwy, psioczą na system, a zarazem żarliwie bronią 
władz centralnych. Paradoks goni paradoks. Tym razem spotkanie odbywa 
się w domu jednej z towarzyszek niedoli Galiny. Cały stół zastawiony jest 
łakociami. Słodkie czekoladki, suszone morele i figi, drożdżowe bułeczki 
i cudownie aksamitna konfitura z malin. W spotkaniu bierze udział sześć 
osób. Czuć, że są w dobrej komitywie. Nic tak nie łączy jak wspólna 
niedola. 


Biznesmen Oleg Fiedosiejew ma czterdzieści kilka lat. Wygląda na 
twardziela. Przyjechał z Moskwy. Kiedyś mieszkał w Tomsku i był 
milionerem. Ale, jak twierdzi, przez fałszywe oskarżenia zrujnowano mu 
świetnie prosperujące firmy (branża spożywcza, nieruchomości). Jest 
przekonany, że jego majątek przejęła mafia, mająca macki w sądzie 
i prokuraturze. 

— Kto jest za to odpowiedzialny? — pytam. 


— No, na pewno nie Moskwa! — odpowiada stanowczo Oleg. — Bo stolica 
jest daleko. Rosja to nie Europa, gdzie z jednego krańca na drugi można 
przejechać samochodem w kilka godzin. Z Tomska do Moskwy lecimy 
cztery godziny samolotem! — podkreśla. — Gorsze jest to, że dziś nasze 
wewnętrzne problemy schodzą na dalszy plan, bo pojawił się wróg 
zewnętrzny. 


— Żeby zmobilizować społeczeństwo — wtrącam. 
— To prawda - przyznaje Oleg. 


— Ci, którzy mówią nam, że Putin powinien odejść, a wtedy Zachód 
zmieni stosunek do Rosji, postępują głupio — wtrąca Wasilij, który jest 
komunistą, ale pomaga kapitaliście Olegowi. — Nasz naród ma taką naturę, 
że w odpowiedzi na ultimatum przyjmie nową konstytucję, byle tylko 
Putin był u władzy jak najdłużej. 

— Na złość! — przytakuje Oleg. 

— By mógł rządzić do stu lat!!! — stwierdza dobitnie Wasilij. 


Słowa o zmianie konstytucji okazały się prorocze. W jednym z moich 
filmów pisarz Wiktor Jerofiejew mówi tak: „Zachód był naiwny, sądząc, że 
Rosja po rozpadzie Związku Radzieckiego, niczym ranny inwalida, 
pokuśtyka za Europą. Tymczasem okaleczona Rosja pobiegła w drugą 
stronę”. 


EPILOG 


PUTIN FOREVER 


Po Moskwie krąży taki dowcip: W 1999 roku prezydent Jelcyn 
powiedział: „Jestem zmęczony, odchodzę”. W 2020 roku 
prezydent Putin powiedział: „Jestem zmęczony, musicie 
odejść”. | zdymisjonował cały rząd, ponieważ trzeba było 
ludziom wskazać winnego spadku dochodów. Wszystkiego 
nie da się przecież zwalić na „wrogi Zachód” i jego agentów. 


BI Władimir Władimirowicz wydaje się nieprzewidywalny i oczywisty 
zarazem. Nieprzewidywalny, bo zupełnie nieoczekiwanie, podczas orędzia 
do parlamentu w styczniu 2020 roku, czyli na cztery lata przed upływem 
swojej kadencji, zaproponował poprawki do konstytucji, które wywróciły 
polityczną szachownicę, mieszając pionki z figurami. Wedle oficjalnych 
danych zmiany poparło w referendum 73 procent Rosjan. Dzięki temu 
Putin będzie mógł rządzić do 2036 roku. Czy tak się stanie? Eksperci na 
całym świecie rzucili się do analizy, kto i co może mu zagrozić. Ruszyła 
woda na jego młyn. 

Oczywiste wydaje się jedno. Władimir Putin nie zamierza schodzić 
z piedestału. Ku przerażeniu choćby zwolenników opozycjonisty 
Nawalnego oraz ku uciesze milionów tych Rosjan, którzy boją się zmian 
jak ognia, bo zawsze może być gorzej. 

Ku zadowoleniu artystów, takich jak choćby amerykański malarz David 
Datuna, który w 2018 roku sprzedał na aukcji portret Władimira 
Władimirowicza (pod znamiennym tytułem Wszechwidzący) za 400 tysięcy 
dolarów. A propos, na Putinie zarobił też Dima Wrubel, twórca znanego 
Braterskiego pocałunku na murze berlińskim. W 2002 roku namalował on 
pierwszy kalendarz z różnymi obliczami Putina. Groźnym, pobłażliwym 
albo swojskim. Żartowaliśmy z nim wtedy, że każdy może sobie wybrać 
takiego prezydenta, jakiego chce. Na obrazku... 


Ku uciesze takich polityków jak Władimir Żyrinowski, który 
wyrecytował kiedyś Putinowi wersety hymnu carskiej Rosji: „Boże, 
zachowaj cara! Silny, potężny, panuj ku chwale, ku chwale nam. Panuj na 
postrach wrogom, carze prawosławny”... 

Konia z rzędem temu, kto powie, jak zakończy się kariera Putina. Ja się 
nie odważę. Bo to, co się dzieje za murami Kremla, jest wielką zagadką, 
a prognozy przypominają wróżenie z fusów. Jedno jest pewne: najszybciej 
gaśnie ta miłość, która wybucha gwałtownie. Tymczasem uczucie do 
Putina nie pojawiło się od razu. Gdyby w 2000 roku ktoś mi powiedział, że 
ten niepozorny mężczyzna stanie się obiektem miłości milionów Rosjan, 
uznałabym to za żart. 


PRZYPISY 


[1] Niezależna od władz sondażownia Centrum im. Lewady 
przeprowadziła badania kilka dni po otruciu opozycjonisty Aleksieja 
Nawalnego. Mimo oskarżeń, że za próbą zabójstwa stał Kreml, 
Władimira Putina poparło bezapelacyjnie 66 procent ankietowanych. 
O 6 punktów procentowych więcej niż miesiąc wcześniej (wszystkie 
przypisy pochodzą od autorki). 


[2] Ściślej mówiąc: Rosyjska Federalna Służba Nadzoru Łączności, 
Technologii Informatycznych i Massmediów, w skrócie Roskomnadzor. 


Cytat na s. 13 pochodzi z książki Wiktora Suworowa Akwarium (przeł. 
Andrzej Mietkowski, Poznań 2007), cytat na s. 167 — z pierwszego tomu 
Archipelagu GUŁag 1918-1956 Aleksandra Sołżenicyna (przeł. Jerzy 
Pomianowski, Poznań 2015), natomiast fragment eseju W półtora pokoju 


został zaczerpnięty z tomu noblisty Dyptyk petersburski, czyli przewodnik 
po przemianowanym mieście, Warszawa 2003. 


